紙鶴

［王 悅/編譯］

那年我受聘于耶魯大學，負責教初等物理。這門課是所有大一新生的必修課，他們剛剛走出高中校門，對大學老師的授課方式還不適應。不但理科基礎差的學生上這門課覺得吃力，就連基礎好的學生也覺得困難重重。

上到第三堂課，繁難的定理和公式越來越多，學生們也越來越沮喪。課后，一個叫吉姆的大男孩對我說：“弗雷特博士，我的理想是當個作家，以后用到物理知識的可能性很小，我只要及格就滿足了。但這門課實在太難，我擔心連及格都不可能。您有什么建議嗎？”我想了想，對吉姆說：“我有個辦法能讓大家學好這門課，讓我準備準備，下次告訴你們。”

回家后，我在一本日文雜志里找到一篇教人如何疊紙鶴的圖解加說明，給每個學生復印了一份。第四堂課的時候，我把復印件發給學生。“今天大家的任務是按雜志上的說明，每人折一只紙鶴。”

我的學生都不懂日文。一拿到復印件，他們全愣了。吉姆和幾個大嗓門帶頭抱怨起來。“這是什么文字!？”“我一個字也看不懂!”“教授，這是不可能辦到的事。”他們大概以為我神經出了毛病。“不，我很清醒，這是一項課堂作業。”我笑著解釋，“我們都遇到過看起來莫測高深的事物：復雜的電器說明書、稅務報表、汽車保險合同……這些東西都超出我們所熟悉的范圍，它們讓人手足無措，讓人糊涂，甚至讓人害怕。我們總是想盡一切辦法要繞開它們——就像這門物理課，是不是？”

同學們不由自主地點了點頭。我接著說：“但生活中有些障礙是繞不開的，我們只能硬著頭皮，一步步走過去。漸漸地，你會發現它們不但沒你想的那么難，而且還挺有意思——這就是探索的樂趣。如果耶魯只能教給你們一件事，我希望那件事是探索的樂趣。”

聽了我的話，學生們安靜下來，研究起折紙鶴的方法來。他們自然而然地結成小組，人群中不時發出一聲興奮的“啊哈”，我知道又一個難關被破解了。每前進一小步，大家的信心便提高一節。很快，就連抱怨得最厲害的人也興高采烈地加入了討論。下課的時候，每個學生面前都出現了一只彩色的紙鶴，教室里頓時顯得生氣盎然。我問：“你們現在還覺得折紙鶴很難學嗎？”大家七嘴八舌地回答：“開始不知道從哪兒下手，覺得難。一步步做下來就不覺得難了。”“其實光靠圖解，不看文字也能學會。”“大家一起研究容易多了。”

“很好，這正是我想讓你們明白的道理，”我滿意地說，“你們沒有日文基礎，開始以為自己根本不可能理解雜志上的說明，也不可能學會折紙鶴。其實只要我們放下恐懼心理，不怕失敗，堅持往前走，總能到達終點。另外，互相借鑒，取長補短也是學習研究中不可缺少的元素。”

那堂課以后，我發現大家的情緒明顯提高了，不但上課氣氛活躍，而且在課下還自發組成了學習小組。期末成績總評，包括吉姆在內，所有同學都順利過關。寒假前兩天，我在辦公桌上發現了一張卡片和一個裝滿紙鶴的玻璃罐。卡片上寫道：“這些紙鶴是那天的課堂作業。‘折紙鶴’讓我們受益匪淺。大家決定把它們收集起來，借此表達對您的感激之情。”卡片署名是“初等物理課上的全體同學”。

就這樣，每學期第一堂物理課上讓學生折紙鶴，成了我的傳統，而辦公桌上裝紙鶴的玻璃罐也越來越多。甚至連外系的人都聽說物理系有個專門收集紙鶴的教授。看著這些五彩繽紛的紙鶴，我總會想起教過的孩子們。希望他們能永遠記住自己在耶魯大學折的那只紙鶴。■