百年滄桑話建筑

著名建筑大師梁思成院士認(rèn)為，中華民族的文化是最古老、最長(zhǎng)壽的，因此我們的民族建筑也同樣是最古老、最長(zhǎng)壽的。

一個(gè)時(shí)代或一代人離去，它們把自己最大的創(chuàng)造——建筑留在世界上。然而，這些建筑不僅僅是先人留下的可供使用的房子，同時(shí)它還是歷史的空間。許多重要的駐足于歷史的事件發(fā)生于此，許多建筑的細(xì)節(jié)清晰而確鑿地記憶著歷史的細(xì)節(jié)。先人說(shuō)過(guò)的話、腳步聲、喜怒哀樂(lè)，以及呼吸的氣息，全都散布在這些空間里。

漫長(zhǎng)的歷史更迭與變亂，這些古建筑已所剩無(wú)多；在全球化與現(xiàn)代化浪潮的沖擊下，更是支離零落。因此，要厘清我國(guó)古建筑的發(fā)展脈絡(luò)，并非一件易事。梁思成院士把幾千年的中國(guó)建筑分成七個(gè)階段。

“北京人”遺址的發(fā)現(xiàn)，讓我們知道了猿人解決居住問(wèn)題的“建筑”是天然石灰?guī)r洞穴。“仰韶文化”中半坡人的住處是挖一長(zhǎng)方形土坑，四面有壁，像小屋，屋屋相連，很像村落。發(fā)展到殷，已有“院”的雛形。

西周時(shí)已有用土夯筑起的墻壁，這時(shí)的建筑已不是單純解決實(shí)用的而是有代表政治制度思想內(nèi)容作用的。春秋戰(zhàn)國(guó)的統(tǒng)治者營(yíng)建了很多以宮室為中心的城市，城壁用夯土建造，宮室多建在高大的夯土臺(tái)上。原來(lái)簡(jiǎn)單的木構(gòu)架經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，已成為中國(guó)建筑的主要結(jié)構(gòu)方式。

秦代的宏偉建筑仍是以木材結(jié)構(gòu)配合極大的夯土高臺(tái)建成的，從阿房宮遺址和驪山秦始皇陵龐大的土方工程上可以看到當(dāng)時(shí)的規(guī)模。漢時(shí)建筑已有了相當(dāng)大的進(jìn)展，已大量使用成組的斗拱，木構(gòu)樓閣逐步增多，磚石建筑也發(fā)展起來(lái)。中國(guó)古代建筑作為一個(gè)獨(dú)特的體系，在漢朝已基本形成。

晉、南北朝時(shí)期的建筑有了不少新的進(jìn)展，宗教建筑特別是佛教建筑大量興建，出現(xiàn)了許多巨大的寺、塔、石窟和精美的雕塑與壁畫(huà)。隋朝統(tǒng)一全國(guó)后，開(kāi)鑿了大運(yùn)河，依據(jù)詳密的規(guī)劃進(jìn)行大興城建設(shè)，規(guī)模宏大、分區(qū)明確，整齊的街道布局超過(guò)了所有前代的都城。

總的說(shuō)來(lái)，唐代在建筑方面的成就，首先是城市作有計(jì)劃的布局，規(guī)模宏大，不但如長(zhǎng)安、洛陽(yáng)城，并且遍及于全國(guó)的州縣，是世界歷史上所未有的。其次就是個(gè)別建筑組群在造型上是以藝術(shù)形態(tài)來(lái)完成的整體，宏偉壯麗的形象與華美細(xì)致的細(xì)節(jié)、雕塑、繪畫(huà)和自然環(huán)境都密切地有機(jī)地聯(lián)系著。以世界各時(shí)代的建筑藝術(shù)所達(dá)到的程度來(lái)衡量，這時(shí)期的中國(guó)建筑到達(dá)了藝術(shù)上卓越的水平。

宋時(shí)，宮殿寺廟等為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的建筑群，在布局上出現(xiàn)了若干新手法，藝術(shù)形象趨向于柔和絢麗。裝修、彩畫(huà)和家具經(jīng)過(guò)改進(jìn)已基本定型，室內(nèi)布置也開(kāi)辟了新途徑。元時(shí)期隨著各民族的文化交流，喇嘛教和伊斯蘭教的建筑藝術(shù)逐步影響到全國(guó)各地，中亞各族的工匠也為工藝美術(shù)帶來(lái)了很多外來(lái)因素，使?jié)h族工匠在宋、金傳統(tǒng)上創(chuàng)造的宮殿、寺觀、塔和雕塑等呈現(xiàn)著若干新的趨向。

明清時(shí)期由于制磚工業(yè)的發(fā)展，除了增建的規(guī)模宏大的長(zhǎng)城、南北二京以及中都外，其他縣城的城墻也都用磚包砌，民間建筑也多使用磚瓦。這時(shí)期的官式建筑已完全程式化、定型化，建筑裝飾瑣碎繁縟，但某些組織群建筑的布局與形象頗富于變化，民間建筑的類型與數(shù)量較前增多，質(zhì)量也有所提高，各民族的建筑也有了較大發(fā)展。同時(shí)，皇家和私人園林在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一些新手法，留下了若干優(yōu)秀作品。因此，明清建筑是繼唐宋之后中國(guó)封建社會(huì)的最后一個(gè)高潮。“五四”以來(lái)中國(guó)的建筑界則受歐美建筑師的影響，以“符合現(xiàn)代要求”為名建造了光禿禿的玻璃方盒子式建筑，洋式和半洋式建筑大量出現(xiàn)。

歷史浩如煙海，建筑文化作為人類文明史的重要組成部分也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，非幾篇文字所能盡述。前幾期，我們已分別向讀者介紹了河姆渡遺址建筑、良渚文化遺址以及秦朝的宏偉建筑，這次我們將補(bǔ)充介紹半坡遺址建筑和有著悠久歷史的香港唐樓，以饗讀者。

半坡文明

何 子

生活在都市中的現(xiàn)代人，對(duì)于大街兩邊鱗次櫛比的高樓大廈新穎別致的現(xiàn)代建筑早已司空見(jiàn)慣，認(rèn)為這不是什么稀奇事了。可是，當(dāng)您漫步在半坡遺址旁的復(fù)原新村落里，您一定會(huì)被眼前這一座座造型古樸簡(jiǎn)潔、頗具特色的原始房屋所吸引，并被遠(yuǎn)古先民的高超技藝與聰明智慧所折服!那么，就讓我們共同領(lǐng)略一下半坡人別具風(fēng)格的房子吧!

半坡人的住房很有特色，從發(fā)展時(shí)期來(lái)看，有早、晚兩個(gè)時(shí)期；從結(jié)構(gòu)上可分為半穴居和地而建筑；從形式上可分為方形和圓形。

半坡早期的房屋屬于半地穴式的房屋。我國(guó)北方的居住場(chǎng)所經(jīng)歷了巖洞一巢居一穴居一半穴居一地面上房屋的漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。《禮記》上的“昔者先王未有宮室，冬則居營(yíng)窟，夏則居橧巢”，就是原始先民生活的如實(shí)寫(xiě)照。半穴居式房屋的發(fā)生與發(fā)展，可以說(shuō)是穴居式房屋向地面上木構(gòu)建筑發(fā)展的必然產(chǎn)物，半穴居的出現(xiàn)具有極其重要的意義，它使地洞般的穴居建筑發(fā)生了根本性的變化。

半坡人的方形半地穴式房屋，從地面向下挖坑，用坑壁做墻，用一根中柱支撐，木椽從四面搭向中心，然后鋪草、涂抹草筋泥，就成了四面坡頂式的房屋。屋內(nèi)中央有供人取暖、照明、燒烤食物的灶坑，房屋前面有門、門檻、門道和門篷。房屋的門篷是為防雨雪風(fēng)寒而設(shè)置的。有些房屋內(nèi)有一道隔墻，把屋內(nèi)分為前后兩部分，前面是活動(dòng)的地方，后面的隱蔽部分是作為休息的地方，形成“前堂后室”的建筑格局，晚期這類房屋內(nèi)部分高、低兩部分，高的部分可能是供人居住的“土炕”，這是后來(lái)中國(guó)北方農(nóng)村多見(jiàn)的土炕的雛形。

早期的圓形房屋形似“穹廬”，很像蒙古包。房屋為了加固與防潮，地面和墻壁都經(jīng)過(guò)了火燒，變?yōu)閳?jiān)硬的紅褐色或青褐色硬面。圓形房屋進(jìn)門以后，有一個(gè)狹長(zhǎng)的門道，兩側(cè)有很高的隔墻，將房屋分成“一明兩暗”式的格局，兩側(cè)形成了“隱奧”空間，從而使內(nèi)部空間較為隱蔽和安全。

晚期的圓形房屋外形就像一個(gè)“大蘑菇”，房屋1米多高的墻形成一個(gè)中空的“圓柱”，“圓柱”的上面扣一個(gè)稍大些的圓錐形的“帽子”。這樣，屋頂就和墻體分開(kāi)了，而“帽子”超出墻體的部分就成了外挑的屋檐。屋檐的出現(xiàn)，可以防止雨水對(duì)于墻體的直接沖刷，增強(qiáng)了房屋的牢固性。為了通風(fēng)、排煙、采光的需要，屋頂部設(shè)有“天窗”。這種房屋的別致造型，正符合“宮”的寫(xiě)法，它是否意味著這正是中國(guó)最古老、最原始的宮殿呢?

半坡晚期建筑的代表，則是地面上的方形房屋。也許現(xiàn)代人會(huì)詫異，這種房屋明明是現(xiàn)代關(guān)中地區(qū)乃至我國(guó)北方民間居住建筑的主要形式，而且還相當(dāng)普及，難道半坡先民也會(huì)蓋這樣的房屋?的確，半坡人建房造屋的技藝已相當(dāng)純熟。整個(gè)房屋由12根大柱支撐，整齊地列為3排，每排4根木柱，柱子深入地下達(dá)1.3米。中排的柱子高于兩側(cè)，從兩側(cè)向中排的柱子上搭設(shè)椽木，形成“人”字形兩面坡式的屋頂，它標(biāo)志著中國(guó)“墻倒屋不塌”式的古典木構(gòu)框架結(jié)構(gòu)體系已逐漸形成。

直立的墻體，傾斜的屋頂，奠定了后世建筑的基本形式，我國(guó)北方民族建筑中的傳統(tǒng)風(fēng)格無(wú)不受半坡文化影響。

半坡人就在自己的家園里，維持自身的生存與氏族的繁衍，用辛勤與智慧開(kāi)墾著富饒的土地，開(kāi)創(chuàng)了令現(xiàn)代人驚異的農(nóng)業(yè)文明的曙光，創(chuàng)造了光輝燦爛的史前文化。

沒(méi)有記憶的城市——《花樣年華》中的唐樓

陳翠兒

1880年至19世紀(jì)90年代的香港島，圖中可見(jiàn)最早期的唐樓，它們只有窄小的向街立面，細(xì)小的窗戶，貌似農(nóng)村的建筑移植到城市中，不同的只是樓層較高而已。這些早期的唐樓不規(guī)則地在城中衍生，因要迅速安頓從中國(guó)涌入的新勞動(dòng)力。此類早期唐樓的結(jié)構(gòu)是磚石或木的受力墻，再結(jié)合天然中國(guó)杉木的橫梁和瓦片，受力墻結(jié)構(gòu)并不是傳統(tǒng)的中國(guó)支架式結(jié)構(gòu)，相信是受了由澳門傳入的葡萄牙建筑影響所致。

電影《花樣年華》中的張曼玉穿著緊身的旗袍與梁朝偉的一段感情，含蓄又拘謹(jǐn)。他們邂逅的地方是街角微燈下窄長(zhǎng)的梯級(jí)，觀眾所見(jiàn)的是分間房間的片段。當(dāng)年的唐樓今天已不是花樣年華，這些空間只能留在記憶及電影片段中。

香港，不愧是一個(gè)沒(méi)有記憶的城市，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“危樓”的日久失修，殘舊及不安全的“唐樓”在時(shí)間的巨輪下已漸漸地消失在這個(gè)城市小。

唐樓的發(fā)展不獨(dú)是在香港、類似的建筑模式在澳門、廣州及東南亞的地方亦有出現(xiàn)。香港搿樓的變化亦是我們當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、政治、人民生活和價(jià)值觀的反映。

1842年，《南京條約》的簽訂，使香港成為英國(guó)的殖民地。英人進(jìn)占香港的目的是要建立一個(gè)自由貿(mào)易港，作為經(jīng)商的基地。帶動(dòng)了勞動(dòng)力的流入，農(nóng)村的勞動(dòng)力遷移至城市，以當(dāng)時(shí)本土的建筑技術(shù)和知識(shí)，在短時(shí)間內(nèi)、建立了擠迫的“唐樓”，作為這些新勞動(dòng)人口的棲身之所。

早期華人聚居的地方在閣麟街以西及大平山腳，即今荷里活道及堅(jiān)道、水坑口街之間一帶。

當(dāng)時(shí)的唐樓，就像是將農(nóng)村建筑移植于城市的環(huán)境中，擁擠在一起，沒(méi)有規(guī)劃地在城市中自然衍生。建筑物料只用石或泥的結(jié)構(gòu)墻，結(jié)合木的屋頂結(jié)構(gòu)。

這些類似農(nóng)村建筑的“唐樓”，在城市中不單是橫向的生長(zhǎng)，而且在結(jié)構(gòu)的限制下只能作出有限度的高空發(fā)展。闊度因受到木橫梁的限制， “唐樓”變得又長(zhǎng)又窄，當(dāng)中只由窄長(zhǎng)又昏暗的樓梯，將不同的樓層連接起來(lái)。這些早期的“唐樓”在沒(méi)有規(guī)劃的情況下衍生，造成日后疫癥及傳染病蔓延的禍根。 唐樓(Tenement House)的定義： “任何供多于一個(gè)租客之用的住宅或樓宇”。每一層的唐樓又可再細(xì)分為27x3米大的房間，分別租給不同的家庭。

1903年后的唐樓

1903年是唐樓新的一頁(yè)。由于唐樓一般沒(méi)有廁所及浴室，婦孺只能用“尿壺”、男性則光顧“公共廁所”，加上城市發(fā)展雜亂無(wú)章、人口的膨脹及擠迫的居任環(huán)境，終于在1894年爆發(fā)疫癥。1902年一位衛(wèi)生學(xué)工程師Osbert Chadwick受政府委任評(píng)核香港的排污及衛(wèi)生問(wèn)題，并在1903年提出及成立“公眾健康及建筑物條例”(Public Ilealth andBuildings Ordinance)，此條例首次列明基本的住宅尺寸要求：

——每人有465平方米的空間

——每人有1556平方米的室內(nèi)空間

——房間深度最高限制為122米

——房后的空間最低要求為屋的覆蓋面積的一半

——屋字的高度不能大過(guò)街的闊度

——每幢屋宇的后面提供不少于183米闊的后巷 ——每個(gè)房間要提供窗戶

1903年后的唐樓，基于新的建筑條例，在建筑物料、一衛(wèi)生和空間的標(biāo)準(zhǔn)下無(wú)疑作出了改善，但擠迫的狀況卻一如往昔。何況不論新舊，唐樓仍要面對(duì)火警逃生的問(wèn)題，唐樓的電源日久失修，窄長(zhǎng)的樓梯都不足以作逃生之用。

踏入二十世紀(jì)六七十年代，隨著香港經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展，人們對(duì)住房環(huán)境的要求也相應(yīng)提高，不少建于戰(zhàn)前的唐樓難逃被清拆的命運(yùn)。今天回過(guò)頭來(lái)看唐樓對(duì)街的窄窄立面，也是頗有味道的。它們符有不同，有中國(guó)建筑的木扇門結(jié)合西方鐵器的工藝，立面層次分明，細(xì)部精致。地下一層可能是商鋪或住宅，2樓、3樓可作分租之用。為了讓更多的空氣與陽(yáng)光進(jìn)入，2樓、3樓或有鐵欄和可供開(kāi)合的扇門，門上有氣窗可以讓空氣進(jìn)入。而外面的“騎樓”，既可減低太陽(yáng)的直射，又可種植盆栽，在有限的條件中，創(chuàng)出生活的趣味來(lái)。

1、第一類：鐵“騎樓”的唐樓

此類唐樓多建于1903至1935年間，主要為4層高，面積為41.81平萬(wàn)米至60.39平方米，向街的闊度為4.75米，并擁有一只有0.61米闊狹窄的鐵“騎樓”。后因1903年的建筑物條例，狹長(zhǎng)的平面中有光井作廚房的通風(fēng)之用，而建筑物料是受力的磚墻，橫梁則為圓形木杉。

2、第二類：“騎”在行人路上的唐樓

此類唐樓建于19世紀(jì)末，樓高2至4層，每層樓高4米，立面闊度為5米，平均面積是51.10平萬(wàn)米全65.03平萬(wàn)米，陽(yáng)臺(tái)決出“騎”在行人路上，由磚柱支持，形成行人道上的回廊，形狀、設(shè)計(jì)受西方的影響。1878年的陽(yáng)臺(tái)條例曾限制陽(yáng)臺(tái)的尺寸：闊度不得超過(guò)2.36米，高度則不能超過(guò)3.66米。

3、第三類：沒(méi)有“騎樓”及“陽(yáng)臺(tái)”的唐樓

此類唐樓多建于1920年，只有3層高，面積比前兩類都要小，只有41.81平方米。它們都沒(méi)有“騎樓”或陽(yáng)臺(tái)，廚房只靠細(xì)小的天井通風(fēng)，亦沒(méi)有廁所的設(shè)施。

4、第四類：斜屋頂沒(méi)有天井的唐樓

這類唐樓面積約60.39平方米，正立面為0.61米深的窄小的露臺(tái)，沒(méi)有天井，廚房通風(fēng)只靠細(xì)小的煙囪。

5、第五類：后期混凝土建造的唐樓

這些較后期的唐樓，建于1935至1955年，面積為51.10平方米至65.03平方米。向街的立面只有4.88米闊。隨著科技的改變及混凝土的出現(xiàn)，這些唐樓再不是磚石或是木結(jié)構(gòu)，而是采用了“新時(shí)代的新物料”：混凝土。這些新類型的唐樓并沒(méi)有露臺(tái)，但已有廚房和廁所的設(shè)施，樓梯亦改進(jìn)了，由一條窄小的木樓梯改善為兩邊的“狗梯”(dog-legged)。