那一年我們一無所有

今天看來，《一無所有》里表達的情緒恰恰與時代契合——那是一個新舊交替的時代，舊的觀念正被一步步打破，而新的觀念和價值體系尚未建立，那代人的精神好像被洗劫一空，“一無所有”是上世紀80年代青年茫然無助的最好寫照。

1986年的5月9日，北京工人體育館內，紀念“國際和平年”百名歌星演唱會正進行得如火如荼。一位位明星輪番上陣，傾情演唱。這時，又一名歌手跳上了臺，他穿著一件皺巴巴的軍裝上衣，高卷一只褲腳，斜背一把吉他。愣頭愣腦的他開始皺著眉頭，放肆地嚎吼起來：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有；我要給你，我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有。噢——你何時跟我走。”

那粗獷撕心裂肺的聲音從舞臺中央輻射過來，觀眾們驚呆了，耳膜里鼓蕩著炙熱的氣浪。隨后，全場沸騰，尖叫、大笑、呼號交織在一起，人們禁不住大力揮舞著雙手，隨著鋸齒般的音樂搖擺。

這個場景在多年后仍然為人所津津樂道。八十年代，在生命罅隙中抗爭和呼喊的青年，需要一個時代的標桿和英雄，需要一種痛快淋漓的宣泄。于是，大家迎來了崔健，迎來了他的“先鋒”搖滾。“我們這一代麻煩，我們沒有信仰。很虛無，什么也不信，什么也不服，有了崔健，太好了，我們需要他！”這是那些沒有經歷過“文革”苦難的八十年代青年的一種心態。

一無所有地登臺

“其實《一無所有》寫的時候，就是一支愛情歌曲，后來的熱潮讓我自己都被嚇了一跳。……