《梅蘭芳》：絕世名伶的風華與孤獨

民國年間。北平。

月色初上，大紅燈籠挑起來，燈火透過嫣紅的紗幔，明晃晃地搖曳。

垂幕已拉開，望過去，戲臺上的生龍活虎，花團錦簇，正一出出熱鬧地唱將起來。

同樣是陳凱歌導演，一樣是近似題材，這不禁讓人想起1993年他拍攝的《霸王別姬》來，《梅蘭芳》自籌拍之時起便被人拿來與《霸王別姬》作比較，而陳凱歌自己更是說“想用它去超越自己的巔峰作品”。

將影片認真看了兩遍，我只想說“九畹相隨雪后華，故園二度綻奇花。”

“一峰獨向云中秀，九畹相隨雪后華。”本是吟哦梅花的詩句，倒恰好嵌了先生的表字·畹華。

因為自幼對梅先生的聲名耳熟能詳，不免腹誹黎明的扮相。又想若是張國榮在世，該是怎樣的驚才絕艷呢。張國榮的辭世讓人惋惜，但在眾生相中，陳凱歌能找到黎明，而且確實演活梅蘭芳，這是難能可貴的。身體里流著京味兒血的黎明，古裝扮相清秀脫俗，他化身的梅蘭芳在舞臺上唱念做打也可圈可點。

印象最深的，還是青年梅蘭芳與菊壇名宿十三燕的斗戲。三個夜晚的精彩角逐，兩代藝人的精魂所至。當梅蘭芳以一出《黛玉葬花》贏得滿場喝彩時，十三燕卻站在孤獨的戲臺上，面對場下的一片狼藉，倔強地繼續那出《定軍山》。“將倒是一員虎將，可惜人老了。”多么刺耳的聲音。這位老人唱了一輩子的戲，臨終諄諄囑咐：“畹華，你將來耍提高咱們伶人的地位。”

桃未芬芳杏未紅，沖寒先已笑東風。

紅顏一春樹，流光一投梭。任你如花美眷，原來都浸在似水流年里。才在目光流眄，顧盼之間，數載時光卻已悄然逝去了

后來，他遇到了小冬。

孟小冬扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，年方二九，在坤生中已有首屈一指之勢。

那一天，下著細雨。她一身月白旗袍，亭亭立于檐下。他匆匆跑出汽車，沖上石階。

才子佳人的旖旎故事，在一把傘下繾綣。

粉墨登臺，游龍戲鳳，乾坤反覆，顛倒眾生。

胡琴漸漸弱了，游絲般，終于戛然。年少的“冬皇”取下髯口。

那一夜，他走失在了她的生命里

可他是梅蘭芳啊。這個世間對他有太多的期望，太多的禁錮。那象征意義的紙枷鎖，輕易就能撕破，卻沒有誰敢去撕。

“畹華不是你的，也不是我的，他是座兒的!”福芝芳一字字說得清楚。

邱如白更是明言“誰要是毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳。”

終于，他失去她了，在那個無比蒼涼落寞的夜晚。

“我再也唱不了《梅龍鎮》了。”他如是說。

1930年，梅蘭芳遠渡重洋，赴美國公演。時值世界經濟大蕭條，美國評論界根本不看好他的藝術，在公演前就評頭品足。

可是他成功了。那樣艱難的處境，他竟然成功了。

難以想象的觀眾的狂熱。連續謝幕十七八次，依然掌聲雷動。聚光燈下，梅蘭芳深深地鞠下躬去，而中國國粹也因此更加揚名海外。

1937年，日本侵華。神州板蕩，生靈涂炭。日本軍界亦深知梅蘭芳和京劇的文化意義，威逼利誘，命他出演。

他卻嚴辭拒絕了，甚至不惜放棄比生命還重要的舞臺。那是我們從高中歷史課本上就知道的“蓄須明志”啊。

寧于野院抱香死，不在明堂舞影斜。

這一段，還有一個人物是令我喟嘆的：一個酷愛京劇的日本青年軍官。他說自己十五歲那年就聽過梅蘭芳的戲。他說日本軍隊不應該這樣對待梅蘭芳。他說，無論這場戰爭誰勝誰負，梅蘭芳都應當不朽。

最后，在民族矛盾的巨大壓力下，他自殺了。臨死前，撕碎了那張一直為他珍視的，與梅先生的合影。

1945年，抗戰勝利。梅蘭芳重返梨園。

夜沉下，碧螺春沏上，京胡和鑼鼓響起來。

曲終人散。

不問新花與故枝，人心天道本無私。從來天道酬，君勉，自古人心慰我知。

朝入山中千億樹，晚尋驛外兩三詩。至今已是香如海，誰記橋邊寂寞時?

編輯 瓔珞