吻后是寂寞，親愛的，那不叫愛情

一

站在十七層的窗口向下望，便會看見一座死了心的城。玻璃上有自己巨大的身影，常常想將它打破，然后看看自己支離破碎的樣子。書上說，如果從十七層的高度向下跳，耳邊會有巨大的轟鳴聲，伴隨的是將近5秒鐘飛翔的幻覺，直至落地時，短暫的疼痛后昏厥。這個過程如同一段臃腫的愛情長跑，不免生出天長地久的甜蜜幻想。

我叫槿生，駐守空城，一個男人獨自唱著寂寞時的離別謠。

坐在陽臺上斷斷續續地翻看一本外國作者的書，封皮的右上角是銀色細線繪出的薔薇花，閱讀的時候，讓我以為聞到了花香。

aily發來短信，她說，我在屋子里也會感到寒冷，像是一座城市突然告別了陽光之后驟然的降溫，避之不急。她叫我安生，你知道嗎？赤道以北的陽光都是斜的，所以寫的每個字都有寂寞的影子。

此時是陽光燦爛，深秋的暖讓人眷戀，像兒時黃昏時刻，赤道北方，如春的溫暖。

二

回到記憶中的老城，已有太多變化，西面新開了一排的酒吧與咖啡廳，就像落在人間的盛世繁華。我在一個叫圍城的咖啡廳里，再次遇見蘇朵。她在里面做服務員，已經告別了孩童模樣，身體發育日益豐滿。穿著統一的制服，看見我進來微笑對我說，您好，歡迎光臨。然后將我帶到屋子的角落。

昏暗的燈光，我看不清楚她的臉，只有依稀俏麗的輪廓。之所以如此認定是她，是因為我看見她左眼下有一顆淺黑色的淚痣，那是兒時夢里我深深喜愛過的。

點了一杯加冰的加勒比藍山，與加檸檬汁的蘇打水。然后靠著椅子開始起了你，還是憂愁忘記了你？如果，你也曾經寂寞。

當時鐘指向凌晨的時候，我離開。蘇朵跟在我的身后。

經過路燈的時候，看見腳下她的影子。我停下來問，你為什么要跟著我。

她離我有三步的距離。她說，我也不知道。

我突然笑了。蘇朵，好久不見。

轉過身看著她。其實，我想說蘇朵，你是否記得我。可是，事情如同人心，千變萬化，我們總是在不經意之間遇見一些人，然后錯過，再遇見。

她站在我面前，我可以清楚地看見她的樣子。擦淡粉色的口紅，頭發已經齊腰，右耳掛著一盞鏤空的鐘，早已找不到小時候的樣子。

那夜，我們依偎在一張細長的沙發上。我把腳盤到腿下，這是我多年的習慣。蘇朵轉過身從紅色的背包里拿出煙，藍白沙。我一直不明白如她般阡陌女子為什么喜歡如此濃烈的熏煙。我從木制的角柜里找出火機，剛想幫她點燃。她突然打斷我，她說，你是誰。

現在還是記得當時她說話的表情。挑眉，然后嘴輕微的下壓。牽動了耳上的鐘，聲響后，神情凜冽。

我是槿生，你是蘇朵。你可還記得？

她坐在那里看我不說話，用力的抽著煙。我討厭煙草的味道，迷亂的味道容易讓人相信愛情。我打開窗戶，指給她看。你看，蘇朵，我們原來住的房子在那里。我還記得那扇半開的鐵門，你曾在那里說過，白馬王子，帶你回家。我轉過身想指給她，發現她蜷曲著身體已經睡熟，細長的睫毛，均勻的呼吸。

三

第二天醒來的時候，天還沒亮。走到房間里把壓在蘇朵身下的被子往上掖了掖，然后出門。

手機里突然收到一條信息，黎明前黑的天，竟是aily。她說，安生，我總是喜歡關燈后短暫的失明，或者黎明到來的瞬間，從睡夢中被凍醒，拉起掉在地上的被子后感到了溫暖，一個人的時候，會寂寞！

這個陌生的女子，總會說出溫暖人心的話語。未曾謀面，卻又讓人安心。突然想到了蘇朵，發瘋似地跑回家，打開房門，發現她穿走了高跟鞋和我一件灰色的外套。

我知道，蘇朵是有男朋友的，可是，蘇朵說她不愛他。我只是在感到寂寞的時候，去找一個同樣寂寞的人而已，這一切與愛情并無關聯。至少，現在是。

這座被城墻圍起的城，圓形，阡陌縱橫。無論怎么走，都會回到原點。

那天早上，我從公寓的樓門前出發，決定去看看小時候住過的地方。那座被時間班駁了的樓，上面已經布滿裂痕與蔓藤。蘇朵窗子周圍一片碳黑色，聽說這里曾發生火災。站了大概一下午的時光，回家的時候，卻看見坐在樓下石椅子上的蘇朵。

槿生，我來還你的衣服，可是你不在家。她邊說邊把灰色的外套遞給我。

我用右手接過衣服，搭在胳臂上。

我說。蘇朵，你本不應該來。一件衣服，我本可以不放在心上。可是，你來了，我就想念拿走衣服的人了。

蘇朵穿著印有藍色格子的裙子，綴著細細的蕾絲花邊，頭發披散，如海藻般柔軟和松散。她像是受了委屈的孩子，坐在我面前開始抽泣。

她說，槿生，我開始想念你了。槿生，你能不能告訴我愛情是什么，它的意思是不是我想念你？是不是不寂寞？

那天蘇朵蹲在地上哭得不像樣子，我走過去牽起蘇朵的手，然后拉著她開始在這座城里隨處游走，最后在一家便利店停下，我進去買了瓶冰紅茶，出門卻看見蘇朵和她的男朋友在路邊爭吵。

其實我早就看見蘇朵的男朋友迎面走來，所以，我選擇回避。蘇朵看見我，走來拉起我的手要走。她的男朋友卻我說，你可知道你拉的人是誰？

我還沒明白他說的是什么，就被蘇朵拉走。她說。槿生，別聽他說，我和他分手了。我就這樣任由蘇朵把我拉走。聽見那個男子在身后大聲的喊。槿生，她只是寂寞。

我笑，我又何其不是。

四

aily說，當你與另一個人在一起的時候，還會感覺寂寞。那么，請去尋找一個決口。

aily經常發短信講她自己的故事。她說，她害怕一個人時的寂寞。

如果愛是對一個人無盡的思念，這樣的話，我愛你。這句話是蘇朵當初說給我的。我想，應該說給aily聽。

蘇朵與她的男朋友分手后的第一天，她跑來我家說要給我做飯。

她剛進門就把雞遞給我。然后問我，槿生，廚房在那？我給她指了指，然后把她帶來的東西都放在床上。

蘇朵，你不回去了？

她來不及回答我的問題，指使我，快點把盤子拿出來，蝦要糊鍋的。我突然感覺這樣也很好，常年一個人的生活，已經沒有吃熱食的習慣了?，F在，要好好的對待自己的胃。書上說，男人，胃比面子還要重要，看來是真的。

飯菜擺放整齊，我坐在蘇朵的對面，問，想好了要搬過來？

恩，都帶來了。她沖我點頭。

那么，你睡床，我睡沙發。

為什么？蘇朵放下筷子看著我。

槿生，為什么，你不是也喜歡我嗎？

對，但是我們是因為寂寞愛上彼此，我不想這樣。

蘇朵站起身來，把碗摔在地上，往門外跑。她說，槿生，我不想見你。然后用力地甩上門。我蹲在地上收拾破碎了的碗，油滓散落開來，很難擦干凈。干脆甩開抹布，在蘇朵的包里翻出煙來，學她的樣子拼命地抽。

晚上的時候，打算去咖啡廳去找蘇朵。下樓后，發現她坐在上次的石椅上，眼睛紅腫，卻依然美麗。

蘇朵，我以為你走了。我走過去，站在她面前。

槿生，我告訴自己走過十七步就會看見你，我走啊走，卻沒有見到你。她聲音輕微，有些聽不清，像是在對自己訴說著什么。

你沒帶電話，我以為你會回來。我解釋。

我也想?？墒牵壬?，我怕。

她站起身來，看著我。聲色凄迷哀怨，蘇朵說，槿生，我怕你說你寂寞。

五

我決定與蘇朵在一起，是因為我知道愛情只不過是一場春秋夢。終究要醒，里面沒有誰與誰，也不是誰愛誰就與誰在一起。

我承認我經常思念aily。人總是這樣，不斷地尋找外表溫暖的人，然后忘記自己身邊一直溫暖如春的人。

Aily說，烏鎮。她經常想去。可是，害怕一個行走的感覺。于是我幾乎買遍所有關于烏鎮的雜志。坐在沙發上一遍一遍地看。通常蘇朵會坐在身邊陪我一起，偶爾會說上一兩句烏鎮很漂亮的話，她亦是這般女子，凜冽，生硬，不喜歡表達內心。其實，我知道蘇朵很喜歡烏鎮。她做夢的時候，會喊出逢緣雙橋這樣的名字，這是烏鎮才有的橋。然而，我卻從未想過與她同去。因為，有aily。

人總是貪婪那些更多的，不屬于自己的事物。就像我會發信息給Aily。Aily，我去找你，我們見面吧。

Aily的回復言簡意賅。好。

走出到浴室門口，看見蘇朵拿著我的手機，對著屏幕發呆。上面是aily發來的信息，她說。槿生，如果現在有人向我求婚，那么我就嫁給他。

我解釋。朵，她只是我論壇認識的一個普通的朋友，未曾謀面。

蘇朵把手機放在桌子上，坐到沙發上問我。未曾謀面？

我堅決的點頭。

蘇朵突然笑了，她神色清朗，像十五六歲的天真摸樣。

這天，是我和蘇朵在一起的第一百天。

六

和蘇朵在一起的第二百一十二天，我買了周大福的白金戒指。準備向她求婚。這就是愛情，俗氣的橋段。

回到家，蘇朵就站在窗邊，看著陽臺上擺放的花。那是她最喜歡向日葵，她說向日葵最像人，有喜怒哀樂，難過的時候就低下頭，不讓人看見它的眼淚。我悄悄的從身后抱住她，將臉貼在她的頭發上，咬她柔軟的耳唇。我說，蘇朵，嫁給我好嗎？她的身體突然僵硬，然后拿走我摟著她的手，緩慢回過頭，面著我。一字一板地說，不好。

那天，蘇朵穿著白色的連衣裙在街道上瘋狂地奔跑。像是一團天上的云，感覺隨時就會飄走一樣。這是一座古老又新異的城，里面有高樓大廈和飛速的車。那些車時常帶走一條條鮮活的生命。

我是槿生，我站在十七樓的陽臺上，看見一朵純白色的云被風吹走。那么清晰，甚至看見了她左眼下面那顆淡色的淚痣。其實，它應該長在右眼下的。

蘇朵死于車禍。確切的說，是aily死于車禍。在我向她求婚的當天。

她說槿生，那個叫蘇朵的女子已經死了，兩年前，她母親的一把火。有人說她臨死前，歇斯底里地喊你的名字。槿生，你騙不了我，我知道，蘇朵的淚痣長在右眼的下面，而我，是左眼。槿生，你知道我是aily，可是，無論什么時候，你都叫我蘇朵。說愛我的時候，牽手的時候，吃飯的時候，做愛的時候，就連求婚的時候也是一樣。她問，你早就發現了對不對。槿生你看，我難過了，所以我也要走了。槿生，你以后會寂寞嗎？她說，愛情只是我們寂寞時撒了個彌天的謊。

淚模糊了眼睛，我的蘇朵，我的aily，我的愛情，分不清了，終是一個空心的城，一個男子唱起了寂寞時的離別謠。