“二手書”國王

“書店多過米鋪”，是小鎮“黑昂歪”（Hay－On－Wye）最典型的景象。

這個位于英國威爾士地區，被人習慣性地稱為“黑鎮”的偏遠小鎮，布滿各式獨立主題的二手書店，是世界上第一個書鎮，許多人還戲謔地稱它為“二手書王國”。

“國王”理查德·布斯的“城堡書店”，就坐落在黑鎮的中心。這座城堡建于公元1200年，歷史上屢遭洗劫和焚毀，破敗不堪，遠遠望去，更像是神話中的“幽靈古堡”。

“嗨，歡迎來到我的腐爛城堡書店！”每當有訪客前來，71歲的布斯就會拄著拐杖，從露天書架后面繞出來。他一頭亂發，厚重的鏡片背后，閃亮著細小的眼睛。

出生在一個汽車修理工家庭的布斯，從小就特立獨行，桀驁不馴。畢業后，他回到家鄉，在黑鎮廢棄的老消防局里，開了第一家二手書店。

布斯喜歡二手書，對連鎖店貨架上的媚俗新書深惡痛絕，在他眼中，“即使百分之九十九的人覺得某一本舊書無趣，終究還是會有人需要它”。

為了收集更多的舊書，布斯搜尋的范圍擴展到世界各地的特色書店——拉斯維加斯“賭徒書店”，賓夕法尼亞州哈津斯堡“露天書攤”，南威爾士“礦工書局”……

與此同時，精明的布斯逐步買下鎮上每一處可以到手的房產——老戲院、濟貧院、小教堂……用來囤積和銷售舊書。1961年，布斯終于買下鎮上的這座城堡作為自己的“宮殿”，里面沒有財寶和守衛，依然堆滿了舊書。

1976年，有人為布斯申報了“吉尼斯”世界紀錄。上百萬冊的二手藏書，令布斯成為世界上擁有最多二手書的人。

小鎮的名聲遠播，左鄰右舍紛紛仿效，許多愛書人紛紛遷居到此開店。不足2000人的小鎮，二手書店卻開了30余家。

許多院落索性不要圍墻，陳年鐵架配上老書，密密麻麻，分門別類。隨意擺在地下的紙皮箱，翻一翻，都是數十年前的絕版雜志，可遇而不可求。

1977年愚人節這天，布斯突發奇想，他套上一身國王的行頭，手握用舊浮球閥和銅管制成的金色手杖，在城堡前宣布黑鎮為“獨立王國”。接下來，這個二手書迷自封為“理查德王”，統領全鎮書店，煞有介事地發表獨立宣言和國歌，還任命他的愛馬為首相。

“獨立日”引發了當地政府和媒體的密切關注。當天，有三家電視臺和八家報社派記者前來報道，“書鎮”的知名度急速擴張，帶來大批訪客。

每年5月到6月間，由布斯一手創辦的“黑鎮文學節”，吸引了世界各地的“二手書蟲”和古董書商蜂擁而至。甚至連文學演講會也開進了黑鎮，不乏比爾·克林頓、戈登·布朗之類的名人前來高談闊論。

“黑昂歪是布斯的所屬之地，他把整個生命都奉獻給了這個小鎮?！泵绹骷冶Ａ_·柯林斯曾說，“我寧愿迷失在這樣的書鎮里?！?/p>

在布斯的倡導下，歐洲已經相繼出現了十二個類似的書鎮?！拔覀儚氖澜绺鞯厮褧覀兊念櫩蛠碜允澜绺鞯??！辈妓惯@個關于二手書的夢想，似乎實現了。

數十年來，這個“英明的黑鎮國王”撰寫了一系列關于二手書的小冊子，以及一本封面頗具喜劇感的自傳——《我的圖書王國》。

傳記的封面上，布斯頭戴王冠，身披紅、白兩色的長袍，站立在書堆旁，背景是他的王國——這個寧靜的小鎮。

一鳴摘自《中國青年報》

編輯/葉琪