“蔫兒強(qiáng)”的女主角們

女人眼里，歷史主旋律，從來都成不了生活的重心。大時(shí)代的悲慘遭遇下，生存下來的卻往往是看似弱質(zhì)的女人們，“蔫兒強(qiáng)”才是她們?nèi)诵灾凶铋W亮的標(biāo)簽。

當(dāng)年芝加哥藝術(shù)學(xué)院給了獎(jiǎng)學(xué)金，嚴(yán)歌苓殲始和美國(guó)本土的學(xué)生一起上課。“當(dāng)時(shí)我們上拉丁文學(xué)課，老師是阿根延人，我們都要被他弄死了，每節(jié)課有75頁的作業(yè)要完成，量非常大。”反正地從在部隊(duì)文工團(tuán)的時(shí)候就開始失眠，又精力旺盛，老師要求寫3頁，她會(huì)寫到6頁。軍閥主義的老師讓同學(xué)都受不了，紛紛退課，她沒有，硬撐著。她還要付房租，她利用假期，到餐館去打工，還做過babysitter、老人看護(hù)等等。俏麗的中國(guó)女侍者，臉龐尖尖，“打一整天的工，晚上回來還跑到咖啡館喝咖啡，和人聊聊，再回到家，吃安眠藥睡覺，幾個(gè)小時(shí)后起來，亢奮地進(jìn)行又一天的活動(dòng)。”因?yàn)槌说那趭^，她成了教授的“寵物”。“我連著兩年都是outstanding studenl。”她一定要這么強(qiáng)勢(shì)，卻說自己是“蔫兒強(qiáng)”。她終于又開始勃發(fā)寫長(zhǎng)篇的激情，苛刻的學(xué)院生活，讓她脫胎換骨，受益終身。這樣強(qiáng)悍的生存哲學(xué)也注入了她接下來的作品中。

她所描述的是這樣的一種女人——在面對(duì)任何歷史事件時(shí)都無動(dòng)于衷，因?yàn)槿魏稳嘶蛘呷魏芜\(yùn)動(dòng)對(duì)她來說都是一回事，她該做什么還是做什么，只是女人“野蠻”的天性發(fā)揮了作用，看到受傷的或者瀕死的人都會(huì)去救護(hù)，都是生命啊，她的敵我觀念沒有那么強(qiáng)。她有自己的一套哲學(xué)觀和道德現(xiàn)，關(guān)乎天地人倫，但她自己卻從未意識(shí)到。

《一個(gè)女人的史詩》里，田蘇菲與歐陽的愛情，更像是這個(gè)女人的獨(dú)角戲。她把這個(gè)男人當(dāng)愛人，當(dāng)老師，當(dāng)孩子，當(dāng)一個(gè)她必須用盡全力去保護(hù)并且自己心甘情愿這么做的對(duì)象。大環(huán)境背景似乎只是她這場(chǎng)獨(dú)角戲的陪襯，歐陽被打成右派、彼下放、被主流社會(huì)排擠都沒關(guān)系，因?yàn)檫@樣反而令這個(gè)男人在情感上和生活上更加依賴她。她大半輩子都在和別的女人搶自己的老公，換了別人早撂挑子了，田蘇菲卻愈搶愈來勁，她的生活因?yàn)檫@樣的費(fèi)勁兒而變得多姿多彩、活力四射。貧賤夫妻的生活不但沒有被她唱衰，反而讓她最終收獲到自己的幸福。女人的死心塌地有的時(shí)候并非如外人看來的那般麻木和愚蠢，當(dāng)你知道自己要的是什么的時(shí)候，心里的愛就是最大的力量。雖然，很多人在看完這部作品時(shí)會(huì)感慨，這樣的愛情其實(shí)不太可能存在，但嚴(yán)歌苓還是將這種女人無意識(shí)下的美好努力呈現(xiàn)了出來。也許它也能被叫做“一個(gè)女人的童話”。

其實(shí)《小姨多鶴》的故事中，最鮮活的人物并不是多鶴，而是與多鶴共同擁有一個(gè)丈夫的東北女人朱小環(huán)。她是多鶴的參照面，他們和一個(gè)叫張儉的男人共同擁有三個(gè)孩子。多鶴是張儉不能說的女人，小環(huán)是張儉明媒正娶的老婆；多鶴寡言，小環(huán)潑辣；多鶴勤勞，小環(huán)懶散；多鶴原則性超強(qiáng)，小環(huán)則時(shí)時(shí)都在變通。曾經(jīng)這兩個(gè)女人心有芥蒂，到最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己心里最疼的人。經(jīng)歷了二戰(zhàn)，經(jīng)歷了建國(guó)初的那一連串的政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了“文革”……日本女人多鶴在多年后重返日本，卻在給小環(huán)的信上說，自己大概走遍壘日本也找不到像小環(huán)這樣會(huì)吵架，又吵架吵得這么好的人。她覺得日本人有憤怒有焦慮，卻沒人把它好好吵出來，所以他們不快樂。像小環(huán)這樣會(huì)吵得人家哈哈笑的人，一定不會(huì)動(dòng)不動(dòng)想去殺人或者殺自己。

但是多鶴不知道小環(huán)已經(jīng)不再跟剛?cè)顺臣芰耍睦镉袀€(gè)聲音總是樂呵呵地在響：“知足的人才不吵咧!”嚴(yán)歌苓讓這個(gè)女人活生生地躍然干紙上，似乎隨時(shí)都會(huì)跳起來，將一種樂觀對(duì)待生活的態(tài)度傳遞給你。

認(rèn)真看她的小說，會(huì)讓人在某個(gè)角色身上又看到她在另一部作品中某個(gè)角色的影子。嚴(yán)歌苓說：“每個(gè)人都混進(jìn)了我自己的影子，但又不同于我，《第九個(gè)寡婦》里王葡萄和我一樣很慷慨，卻又比我計(jì)較。我從來不會(huì)計(jì)較別人怎么做，反而豁達(dá)得像個(gè)男性。我曾經(jīng)問我老公，你在我身上學(xué)到了什么。他說從你身上學(xué)到了一個(gè)詞：慷慨。我的哲學(xué)就是：有錢大家花。世界上沒什么東西能讓我覺得難舍難分。”

關(guān)于“我”

在嚴(yán)歌苓的作品中，還有一部分是以第一人稱“我”來敘述的。那個(gè)時(shí)期，是嚴(yán)歌苓初到美國(guó)讀書的時(shí)期。這個(gè)“我”，多多少少有些嚴(yán)歌苓自己的影子。

她用“我”的眼睛來講述那些發(fā)生在異國(guó)的故事。這些故事，相對(duì)浪漫，又充滿變幻莫測(cè)的神秘氣息，多少有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的意味。《無出路咖啡館》是其中的代表。故事講述的是“我”和外交官安德烈戴維斯的愛情故事。其中最為大家熟悉的，就是兩人結(jié)婚之前，“我”被移民局官員反復(fù)盤查的一節(jié)。“我”為了愛情，毫不畏懼。經(jīng)歷過“文革”尾巴的“我”，自有一套對(duì)付這種翻來覆去無休無止盤問的辦法；牢牢記住你撒的慌，你要在內(nèi)心深處相信這不是謊言，是真的。所以，無論“敵人”怎么問，你都絕不會(huì)出錯(cuò)。女人的狡黠在這一刻，比一個(gè)經(jīng)驗(yàn)十足的革命者更要命。除了移民局的阻撓，感情沒有著落，“我”還背負(fù)著生活的困窘，學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)，那種感覺，就好像困在一個(gè)四面受阻的牢籠里，找不到出路。

這個(gè)故事和嚴(yán)歌苓的自身經(jīng)歷驚人地吻合。現(xiàn)實(shí)生活中，她和她的外交官丈夫經(jīng)歷過相同的遭遇。她也真的被移民局(還是FBI)請(qǐng)去喝過咖啡。

另一個(gè)故事《搶劫犯查理和我》也是被很多大學(xué)女生喜歡的一個(gè)故事。“我”在芝加哥某大學(xué)讀編劇課程，(又是嚴(yán)歌苓自身的經(jīng)歷)。“我”的導(dǎo)演系同學(xué)對(duì)外招考演員來演“我”寫的劇本。“我”于是遇到了查理。查理是一個(gè)“美得像只狐貍”的少年，他的膚色模糊不清，只有臉的輪廓猶如雕塑般美麗。但是查理患有偷盜癖。他送給“我”的鮮花、戒指都是他從別處偷來的。他也在光天化日下?lián)尳龠^“我”。就是這么一段畸戀，被嚴(yán)歌苓講得柔腸寸斷，明知其中的危險(xiǎn)，又無法割舍危險(xiǎn)后面的誘惑。曾經(jīng)有個(gè)大學(xué)女生，因?yàn)樘矚g，而把它一個(gè)字一個(gè)字用鉛筆抄在格子的稿紙上。甚至把它改成短片劇本，拍成了15分鐘的學(xué)生短片作業(yè)。不知道嚴(yán)歌苓是不是真的遇見過像查理這樣的少年。無論如何，她化身為故事中的“我”，給我們講了很多關(guān)于異國(guó)的綺夢(mèng)。

這些女人們，都不背路易威登的包，也不穿夏奈爾套裝，也遇不到任何城中富豪，但是她們的人生同樣充滿了震撼人心的力量。

每個(gè)女人都有一個(gè)故事，無論她長(zhǎng)得美與丑，無論她出身富貴還是貧賤，無論她生在世界的任何地區(qū)任何年代。從一個(gè)女孩出生的那一刻起，她就開始書寫她平凡而又宏偉的一生。如果你不相信，只是因?yàn)槟氵€沒有讀到她們的人生。那么，去讀讀嚴(yán)歌苓的女性世界，去看那些女人們的故事。這些女人，不如亦舒筆下的“玫瑰”般美貌，也沒有瓊瑤眼中的“紫菱”般文藝，嚴(yán)歌苓書寫的女性，有鄉(xiāng)野村婦，有懵懂少女，有妓女，有女兵。她們都是我們身邊最普通的一個(gè)，或者，你至少?gòu)母篙吥沁吢犝f過類似的人物。她們無知，粗魯，有時(shí)候甚至是愚蠢的，她們?yōu)檫_(dá)目的，可以一哭一鬧三上吊，什么女人的手段花招都耍得出來，活脫脫一個(gè)個(gè)小市民。你為這樣的女人們不齒。這樣的女人出現(xiàn)在你身邊，一定是被你排擠，需要?jiǎng)澢褰缦薜膶?duì)象，你憎惡她們，嫌棄她們，恥于和她們?yōu)槲椤５撬齻冊(cè)趪?yán)歌苓的書中，這些“可怕”的女人們擁有的是頑強(qiáng)的生命力，本能的智慧，和驚人的韌性。你去讀她們的故事，才開始理解這些人，才開始接納這些人，漸漸地。或許你能從中看到自己的影子，或者我們的母親的影子。你才意識(shí)到，女性的力量原來是如此強(qiáng)大，如此無私，如此的無窮無盡。

每個(gè)女人的一生都是一部華美壯麗可歌可泣的詩篇。對(duì)苦難的不知覺大概是種幸福。女人說起來復(fù)雜，其實(shí)也很簡(jiǎn)單。只要地覺得有愛，有希望，就能這么毫不計(jì)較地過下去。在最苦難的日子里，她甚至可以成為男人們生活上的支柱和精神上的慰藉。

從本能到技巧

由當(dāng)初敏感，壓抑的本能發(fā)現(xiàn)，到《小姨多鶴》的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，嚴(yán)歌苓對(duì)于兩個(gè)重要母題：躲藏，雌(母)性的認(rèn)識(shí)是越來越清晰，越來越明白，也越來越只能靠技術(shù)手段來彌補(bǔ)早期生命感覺的缺失和隔膜。

《第九個(gè)寡婦》和《小姨多鶴》其實(shí)都偏離了她的初衷，她只是拿了躲藏的主題作了一個(gè)故事引子。《第九個(gè)寡婦》不如說是一個(gè)關(guān)于人性以及維護(hù)正義的故事。盡管如此歸結(jié)有失之簡(jiǎn)單的嫌疑，但問題是看完這部小說，人們達(dá)到的閱讀效果就是這樣：一個(gè)女人頂著巨大的壓力救了她的公公，她在向全體社會(huì)挑戰(zhàn)，在與整個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)。這個(gè)已經(jīng)鮮艷地進(jìn)入人們意識(shí)的女人不可避免地成了英雄主人公，意識(shí)形態(tài)色彩過于明晰是她的弱點(diǎn)。怎么辦呢?嚴(yán)歌苓只好把這個(gè)女人的另一面張揚(yáng)出來，一個(gè)寡婦艱難卻不失風(fēng)流的上E命美感最后救贖了她。這個(gè)女英雄終于有了一點(diǎn)根基，多了些人味兒，有了活氣兒。在《小姨多鶴》中，躲藏的焦點(diǎn)也早已轉(zhuǎn)移，作者的重心不在驚險(xiǎn)、恐懼上，起碼她的傳達(dá)不能使人為多鶴感到恐懼，恐懼的這根弦從來就沒有繃緊過。

嚴(yán)歌苓的濃極而淡，既是她躲藏情結(jié)中恐懼感的濃極而淡，也是她小說方法的濃極而淡。她的兩部近作越來越講究技藝，但實(shí)際上她又回到了傳統(tǒng)的老路上去了：越來越通俗好懂，越來越好看討喜，再?zèng)]有令人消化不r的東西。比起《雌性的草地》在上世紀(jì)90年代初給人的刺激性感受，嚴(yán)歌苓似乎一路往通俗好看上走下去下。好在《小姨多鶴》還是讓人看到了嚴(yán)歌苓畢竟是嚴(yán)歌苓，她的否定性是她永遠(yuǎn)的秘密武器。《小姨多鶴》應(yīng)該就是她關(guān)于躲藏的終結(jié)篇了吧，具有中西方文化背景的嚴(yán)歌苓或許還應(yīng)有更廣闊的人性挖掘點(diǎn)。

關(guān)于女人的愛，張愛玲有過嘆息，“在塵埃里要開出花來”；詩人翟永明有過歌詠的詩：“我是最好的女人”；而嚴(yán)歌苓則說：“是的，我很會(huì)愛，我天性浪漫。”

TIPS：嚴(yán)歌苓作品：

《金陵十三釵》

摹寫的是“特殊女人”的言行心態(tài)。作品中，嚴(yán)歌苓把十三個(gè)風(fēng)塵女子放置于一種特殊的文化和道德的背景之下(南京大屠殺)，進(jìn)行心靈的剖析和人性的拷問，帶給人們的自然是一種剝絲抽繭般的閱讀疼痛。

張藝謀要把這部小說搬上大銀幕，不知道其中這十三個(gè)姿態(tài)萬千的女子角色最終花落誰家。

《白蛇》

幾乎每一個(gè)熱愛嚴(yán)歌苓的人都把它當(dāng)做迄今為止她寫得最好的作品。

徐群珊的不確定，孫麗坤的太女人。后者無比強(qiáng)大的女性力量足以喚醒“徐群山”——一個(gè)錯(cuò)亂了性別的群珊。孫麗坤的內(nèi)與外都讓群珊看得真切，踏踏實(shí)實(shí)的。她期冀這種確定性。但令人神傷的是，這樣的人性卻并不完整，她像個(gè)男人那樣略略聳著肩膀看孫麗坤離去，那一晚自己嫁為人婦。徐群珊和孫麗坤之間不會(huì)是同性之愛。彼此間的幫助，也終是群珊殘破的過程。

《誰家有女初長(zhǎng)成》

看似一個(gè)普通而又老套的故事，主人公“潘巧巧”初中畢業(yè)后，懷揣著一腔的向往去“外國(guó)伸進(jìn)來的一只腳——深圳”尋夢(mèng)，還沒到深圳就被賣到了青海高原上的一個(gè)山旮旯里做了老光棍——大宏的婆娘。嚴(yán)歌苓的幽默中帶著點(diǎn)老于世故的冷限旁觀故事里的人物，她把“西安”說成“大碼頭。這是舊社會(huì)對(duì)沿海，如上海，浙江等大城市的統(tǒng)稱用在20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村，意在揭示潘巧巧的無知無畏，“還有巧巧的知趣”，鄉(xiāng)村女孩子的‘知趣”。

《穗子物語》

成長(zhǎng)的記憶——家族，朋友，鄰里，以及少年時(shí)的自身影像在夢(mèng)里縈繞不去，《穗子物語》毫無疑問是一本自傳性質(zhì)極為濃厚的小說，嚴(yán)歌苓在序言中也提到：“這部小說是最接近我個(gè)人經(jīng)歷的小說”書里一共收錄了12個(gè)故事，以“穗子”這個(gè)主人公貫串全書，叛逆的青春少女夾纏在亂世革命，動(dòng)蕩，毀滅和性啟蒙之中，帶著一股專屬于“文革”時(shí)代的深刻。

《雌性的草地》

故事是從小點(diǎn)兒這個(gè)有亂倫偷竊、兇殺行為的少女混入女子牧馬班開始的。主要以小點(diǎn)兒的觀察角度來表現(xiàn)這個(gè)女修士般的集體。這個(gè)集體從人性的層面是荒誕的，從神性的層面卻是莊嚴(yán)的。小點(diǎn)兒終于在這荒誕的莊嚴(yán)中滌去了自己生命中的污漬，以死達(dá)到了凈化而同樣是這份荒誕的莊嚴(yán)扼殺了全部的女孩，把她們年輕的肉體與靈魂作為犧牲捧上了理想的祭壇。因此這份莊嚴(yán)而荒誕的理想便最終被人視為罪惡。

《扶桑》

一個(gè)老式妓女的故事，但讓人記憶深刻的卻是出洋華人的悲慘境遇，和遭受的種族歧視。流落美國(guó)的少女扶桑與白人少年克里斯以及華工阿勇之間糾結(jié)纏繞的愛恨痛楚，讓人感嘆盡管現(xiàn)在出國(guó)的人比過去有錢多了投資移民的腰板更硬，但悲哀，無奈和說不出的苦悶，總不會(huì)免。

愛情總歸成為生活里的某種精神寄托抑或是心靈的枷鎖。