半個(gè)多世紀(jì)前,東北民主聯(lián)軍的一位長官,在警衛(wèi)簇?fù)硐鹿浣?,?jīng)過橋頭茶館、水陸貨棧、車馬皮貨鋪、牛羊雜碎老湯館。在棺材鋪前停下。長官招呼:“老板,生意興隆?”開棺材鋪的小老板,臉嚇白了!上游鎮(zhèn)的棺材鋪掌柜遇見一伙兵。問他買賣可好,掌柜的諂笑道:“托長官的福,挺好!”掌柜的被一槍打死,尸體扔進(jìn)河里,一直漂到下游,是小老板花錢求人把他打撈上來埋了的。
長官望著小老板。哈哈笑道:“老板,你這是積德嘛?!毙±习迥ㄈM臉冷汗。長官問:“這里有一個(gè)寺廟書院?”小老板說:“嚴(yán)先生是院長?!遍L官說:“老板,領(lǐng)個(gè)路。”小老板弓著身,一路小跑,帶長官來到后鎮(zhèn),古槐林環(huán)繞,僻靜幽雅,嚴(yán)先生走出來。長官拱手,自我介紹道:“東北民主聯(lián)軍第七縱隊(duì)政治委員陶鑄,慕名而來,聽聽先生的課。”
陶鑄圓臉,胡子拉碴,相貌粗獷卻掩不住書卷氣。他坐在最后一排,把軍帽除去,端正地?cái)[在課桌上,雙手撐膝,腰身挺直。嚴(yán)先生登上講臺。神采飛揚(yáng),滔滔不絕,講蒙古族的曹雪芹——尹湛納希的巨著《泣紅亭》;講蒙古族的百科全書《青史演義》;講尹湛納希的家鄉(xiāng)。遼西瑞應(yīng)寺內(nèi),設(shè)四大學(xué)部:哲學(xué)學(xué)部、時(shí)輪學(xué)部、秘咒學(xué)部、藥王學(xué)部。時(shí)輪學(xué)部編撰歷書,托布丹寧布是清末著名的天文歷法學(xué)家。清廷欽天部門計(jì)算時(shí)間,委托瑞應(yīng)寺計(jì)算。藥王學(xué)部研究蒙醫(yī)。寺內(nèi)有各種醫(yī)療器械、模型,各種族人類的骷髏、骨骼。學(xué)生每天都要摸骨頭,將人身上的206塊骨骼,一塊塊反復(fù)摸,仔細(xì)觀察,直到閉上眼睛,把任何一塊骨頭的碎片放在手里,能立即辨別出它是人體哪個(gè)部位的。蒙醫(yī)大多是喇嘛出身,喇嘛經(jīng)過15年以上學(xué)習(xí),考試合格后,才能取得藥士學(xué)位。蒙古族人管喇嘛和蒙醫(yī)叫“瑪瑪”,意思是不管你歲數(shù)多大,輩分多高,他都比你大一輩,備受尊敬……
鎮(zhèn)外傳來隆隆炮聲,老梁上的塵土簌簌飛落,這里是國、共兩軍拉鋸地帶。學(xué)識淵博的共產(chǎn)黨首領(lǐng)陶鑄先生,一動(dòng)不動(dòng)。槍聲漸漸密集,吉普車開來了,警衛(wèi)連長急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),幾次扒窗戶向里張望,想闖進(jìn)教室,忍住了。直到嚴(yán)先生宣布:“下課?!睂W(xué)子們“刷”地站起,目送客人先走。嚴(yán)先生陪陶政委走出教室,槍彈在頭頂啾啾叫,彈痕繚亂了水汪汪的藍(lán)天,“啪”,一朵彩花爆炸,光芒耀眼。陶鑄瞇起眼睛,問:“你是蒙古族?”嚴(yán)先生答:“漢族。”
陶鑄怔了怔:“先生的年齡?”
“22歲?!?/p>
書院里,戰(zhàn)馬昂首嘶鳴,吉普車轟鳴抖顫,陶鑄打綁腿的雙腿“噗”地磕攏,收腹挺胸,向先生致了個(gè)軍禮,鉆進(jìn)汽車……
棺材鋪的小老板。現(xiàn)今82歲了。他告訴筆者,為保衛(wèi)寺廟學(xué)府,陶將軍的許多士兵犧牲了,都是他親手安葬的。至于嚴(yán)先生,死于“文革”。嚴(yán)先生從學(xué)校的四樓跳下去后,臉?biāo)こ梢恢蝗怙炞?,還四肢撐地,向前爬了一段……半個(gè)世紀(jì)過去了,再向前,就是21世紀(jì)了。
·寇子評點(diǎn)·
翻過歷史的殘頁
我特別欣賞此文的結(jié)尾,棺材鋪的小老板已經(jīng)是82歲的老人,他講的這個(gè)故事,具有沉甸甸的歷史分量——嚴(yán)先生死于“文革”,死于那一場對于文化的空前浩劫;而學(xué)識淵博的陶鑄先生的命運(yùn)更是眾所周知,他的鼎鼎大名曾經(jīng)與劉少奇、鄧小平兩個(gè)偉人并列,為每一個(gè)中國人所熟知,同樣在“文革”中備受摧殘并付出了生命?!鞍雮€(gè)世紀(jì)過去了,再向前,就是21世紀(jì)了?!标┤欢?,卻令人久久難以釋懷。這個(gè)結(jié)尾與開頭“半個(gè)多世紀(jì)前……”遙相呼應(yīng),使這篇作品具有了歷史的穿透力和難以言說的滄桑感。
這篇作品篇幅不長,僅千余字,內(nèi)涵卻如此豐厚,得益于它的極大的語言涵蓋量。開頭是以講故事的敘述方法切入的,敘事節(jié)奏很快,近于鏡頭閃回,寥寥數(shù)語,就把半個(gè)多世紀(jì)前東北小鎮(zhèn)的風(fēng)物人情特點(diǎn)告訴了我們,還穿插著棺材鋪發(fā)生的小故事——當(dāng)然,讓我們明白了兩種軍隊(duì)的截然不同。共產(chǎn)黨的高級將領(lǐng)陶鑄,一出場就自然不同凡響,鏡頭緊緊地對準(zhǔn)他,對于陶鑄的描寫可謂精練傳神:“陶鑄圓臉,胡子拉碴,相貌粗獷卻掩不住書卷氣。”而對嚴(yán)先生講課的描寫卻不惜筆墨,以蒙醫(yī)為主,兼及蒙古族古老文化。這段描寫看似閑筆,卻也非同等閑,因?yàn)槲膶W(xué)作品還有一個(gè)重要的功能,就是讓讀者在獲得藝術(shù)熏陶的同時(shí),得到更多各方面的知識。這也讓我們懂得了在漢族文化體系之外,還有一個(gè)博大精深的蒙古族文化體系,從而對中華民族的整體文化有了更全面的了解。這也為下文的情節(jié)發(fā)展(共產(chǎn)黨軍隊(duì)舍生忘死保衛(wèi)書院)埋下了伏筆。
我讀過不少關(guān)于陶鑄的文章,包括他的女兒陶斯亮的回憶文字。但《殘頁》講的這個(gè)故事,如此生動(dòng)傳神,應(yīng)是陶鑄非凡一生的亮點(diǎn)之一。在緊張的戰(zhàn)爭空隙,身為重要將領(lǐng)的陶鑄仍不忘在民間尋訪文人高士,泰山崩于前而不變色,仍徜徉在民族文化之中,古今儒將也不過如此了。“殘頁”已翻了過去,“殘頁”中閃爍的老一輩革命家的人格魅力卻永遠(yuǎn)留在了我們的記憶中。
選自《寇子評點(diǎn)鑒賞》