女兒田田

北 島

田田今天13歲了。晚上我做了意大利面條,給她斟了一小杯紅酒。“真酸。”她呷了一口,突然問:“我現在已經出生了嗎?”我看看表,13年前這會兒,她剛生下來,護士抱來讓我看,隔著玻璃窗。她頭發稀少,臉通紅,吐著泡沫。

13歲意味深遠:青少年,看PG13的電影,獨自外出。隨時會墮入情網。讓父母最頭疼的,是第二次反抗期的開始。

我還沒做好足夠的心理準備.變化已有跡可尋:她開始注意穿戴,打耳洞,涂指甲,留披肩發,和全美國的女孩子們一起,迷上電影《泰坦尼克號》的男主角,她們個個會唱主題歌。去年開車去拉斯維加斯,她的范曉萱嗲聲嗲氣,何止影響駕駛,簡直讓我發瘋。換上我的革命歌曲,她大喊大叫:一代人一代歌,不可能溝通。

放了學,田田旋風般沖進來,自己弄點兒吃的,就地臥倒,開電視,看脫口秀。那是媒體用大量廢話,變成笑料,填充人與人之間沉默的深淵。威爾·史密斯,那個電視上快樂的黑人小伙兒,眼見著成了我們家一員。田田一邊做功課,一邊跟著他咯咯地樂。

她最愛看的還是《我愛我家》。這是她在尋根,尋找北京話耍貧嘴的快感,尋找那個地理上的家,尋找美國經驗以前人與人的親密、糾葛與纏斗。

去年田田暑假回北京,那個地理上的家。回來后,我問她,若能選擇,你想住在哪兒?

她閃爍其詞,我知道我問了個愚蠢的問題。在國外住久了,“你愛哪個家”這恐怕連大人也答不上來,你只能徘徊在那些可能被標明為家的地點之間。

三個星期前,她媽媽回北京辦畫展,我跟田田在家。我們的時間表不同:她出門早,我還沒起床;她放了學,我剛睡醒午覺;她開電視,我去健身房;她做功課,我上夜校;回到家,她該上床了。田田開始抱怨,抱怨我睡懶覺、貪玩、在家時間少、電話多。

我跟田田分開了6年,從她4歲到10歲。我滿世界漂流時,暗自琢磨,恐怕只有田田這個錨,才能讓我停下來。有一天,住在英格蘭的朋友告訴我,他鄉下有幢老房子正出售,便宜得難以置信。他還找來照片:歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢,我愿客死他鄉,與世無爭,只求做麥田里的守望者,把田田帶大。

昨夜驚醒,田田站在我床前,用手蒙著眼睛,嘟嘟嚷嚷。她做了噩夢,夢見吸血鬼。我不知道她是否夢見過那幢石頭房子。她告訴我,她總是在夢里飛翔,自由自在。看來她想遠走高飛,留下無邊的麥田和影子西斜的老父親。

田田上初一,功課多,我得幫她做功課。一天她告訴我,歷史老師宣布:考試成績前五名的同學每人交五塊錢,分數可再提高。其余同學都傻了,繼而怒火中燒。田田考砸了,也加入抗議的行列,我也跟著拍案而起。原來我們全都上了當,在馬丁·路德的宗教改革以前,富人只要捐錢給教會,殺人放火,照樣可赦免上天堂。老師略施小計,讓學生外帶個跟班的家長體會一下當時窮人的憤怒。

田田胸無大志。問她今后想干什么?她懶洋洋地說,找份輕松的工作就行。人總是自以為經歷的風暴是惟一的,且自詡為風暴,想把下一代也吹得東搖西晃。這成了我們的文化傳統。比如,憶苦思甜,這自幼讓我們痛恨的故事,現在又輪到我們講了。下一代怎么個活法?這是他們自己要回答的問題。

(鄭百蓮摘自汕頭大學出版社《失敗之書》)