組裝幸福

蘭格格

蘇珊是我的加拿大好友,按照中國人的標準來說,才貌雙全,溫柔大方,因此追求者眾多。有一天,她終于帶著她的“馬桶王子”來見我們。之所以叫馬桶王子,是因為第一次約會,他帶她去挑了一個節水型馬桶。第一封情書,他用了3個段落,1000多字,講述了他如何組裝這個馬桶。

第一次約會,一般加拿大男孩都會請女孩到公園走一走,或者到電影院看一場電影。而他請她一起去逛家居用品店,他說:“我家的馬桶有點舊了,我需要換一個新的。”挑選馬桶的過程中,蘇珊知道了:他自己的那一幢小房子的地下室是他自己裝修的,而樓上的墻紙和木地板他都重新換過一遍。他的院子里有一大棵蘋果樹,春天到來,那棵蘋果樹開出的花朵美麗如雪。

她收到的情書,是他講述用5個小時裝這個馬桶的過程。他說,裝馬桶并不很難,最困難的部分是,管道已經老化,他不得不重新買了幾個新的接口,銜接了整個管道。終于,當蘇珊看到那個明亮潔白的新馬桶的時候,她也同時看到了地下室的兩臺專業鋼琴。他居然認為,裝一個馬桶遠比彈一曲肖邦更值得向他心愛的女孩炫耀。

加拿大大部分的男人以會在家里做“工匠”為榮,做“Handy Man”(手巧男人)比“Handsome Man”(英俊男人)更值得自豪。而女人們則普遍認為,男人們在庭院里剪草和做木工的時候,才最性感。因為,他們如此地強壯而富有男人氣。

親自豎立院子里的籬笆墻,組裝晾臺,種植新的花園,裝馬桶,修窗戶……甚至翻修整個地下室,這些都是手巧型男人們的長項。電視臺常常有兩三個頻道專門傳授如何自己動手為住宅裝修,美國有線電臺自己動手家居裝修的《交換空間》是最受觀眾歡迎的“真人秀”節目。美國除了最大的零售商店沃爾瑪之外,剩下最繁忙的就是這些為家居裝修提供各種零件和材料的商店。Home Depot,Rona,加拿大的Canadian Tire,甚至連家具連鎖店“宜家”都有一半左右的營業空間出售那些可以自己在家安裝的水龍頭、爐灶和內裝修的材料。

有一個好萊塢言情片就是以Home Depot為開場白,它說:假如你在生活中碰不到好的男人,那么就在周末大清早去逛家居裝修店,因為你碰見的那個男人一定還單身,而且至少是一個勤勞能干的男人。

今天的家居裝修,已經不僅僅是因為北美的人工昂貴,它更成為一種男人的時尚。當辦公室的女人們討論時裝的時候,辦公室的男人們經常討論的是櫻桃木和楓木到底哪個做吧臺更好,或者哪里的百葉窗正在降價。

在經濟危機的時候,周末最好的活動是全家出動帶上幾瓶啤酒到鄰居家幫忙刷欄桿,或者修剪草地。男人們在修得手忙腳亂的時候,孩子們在院子里玩耍,狗兒在周圍跑,而主婦們在忙著燒烤。

我問蘇珊,為什么會喜歡這個男生?她說:他能用一雙彈10級鋼琴的手組裝馬桶,那簡直是,組裝幸福。

(于洪摘自《中國青年報》)