身世如秋雨般凄涼 內心卻落日般悲壯

柳 青

命 運

食 指

好的聲望是永遠找不開的鈔票,

壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖;

如果事實真是這樣的話,

我愿在單調的海洋上終生摸索漂泊。

哪兒找得到結實的舢板?

我只有是街頭四處流落,

只希望敲到朋友的門前,

能得到一點菲薄的施舍。

我的一生是輾轉飄零的枯葉,

我的未來是抽不出鋒芒的青稞;

如果命運真是這樣的話,

我愿為野生的荊棘高歌。

哪怕荊棘刺破我的心,

火一樣的血漿火一樣地燃燒著,

掙扎著爬進喧鬧的江河,

人死了,精神永不沉默!

對食指詩歌的喜愛與激賞,不僅因為他被稱為中國當代新詩第一人,也不僅因為他被稱為朦朧詩的第一人,更重要的是他在精神病院中仍然對詩歌孜孜以求,是他得到了中國文學史上最偉大的獎項——人民文學詩歌獎時依然一人孤獨地蟄居在福利院中。他身世的悲涼與他詩歌的熱情很好地統一在一起,讓每一個接近他的人感動。在這個喧嘩的時代,有著一切可以成名成家基礎的食指,卻是固守清貧,過著一種苦行僧式的生活而無怨無悔。在那間福利院簡陋寒磣潮濕的小屋中,詩人依然用熱血與靈魂演繹著詩歌的純粹。

那個在9歲就能寫詩的食指是如何地熱愛著詩歌?那個在20歲掀起傳抄熱風的詩人是如何地用靈魂抒寫生命的偉大,贊美信念的執著,昭示歷史的輪回?那個在19歲就深知命運坎坷艱難的詩人是如何地吸引著讀者的目光?在那個瘋狂的年代保持冷靜的思索的年輕詩人該是有著怎樣的思維?

“好的聲望是永遠找不開的鈔票,/壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖”。“好的聲望”只是一種虛擬的存在,猶如一張永遠找不開的鈔票,并不能給生活帶來什么實在的意義。而“壞的名聲”是永難掙脫的枷鎖,將陪伴你的一生。生活中,我們無法簡單地選擇好與壞,于是,許多人選擇隨波逐流,選擇用中庸的思想來安身立命。我不能明白19歲的詩人何以有如此洞徹的思維能力。“我情愿在單調的海洋上終生漂泊”,不斷上下求索,年輕的詩人不想人云亦云。很難理解,1967年,一個特殊的年份,那個19歲的少年是如何用一雙慧眼看清世事,看懂人生的。或許,善于思考的靈魂最終總是要走向某個極端,食指的最終精神分裂應該源于此吧。

“只希望敲到朋友的門前,/能得到一點菲薄的施舍”。善于思考的詩人是絕不會選擇隨波逐流的,他情愿流落街頭無處安身也不會放棄自己的尊嚴和使命,即使形同乞丐也無怨無悔,能夠有志同道合者的微薄的支持,就已經是心滿意足的安慰。這種知其不可為而為之的精神,我們似乎只有在同樣具有詩人氣質的孔子那里找到這種精神的軌跡。

可以這樣說,食指似乎是一個預言家,他預知著自己飄泊而苦難的一生。如同一片飄零的落葉,四處流浪。他的靈魂似乎找不到歸宿,只有用詩歌的語言才能暫時安放自己四處飄零的靈魂。他預知著自己的未來就如同抽不出鋒芒的青稞,始終無法享受那成功與豐收的喜悅。但是,即使如此,他也絕不會降格以求,即使前路充滿荊棘,即使路途荒蕪,即使要用熱血來祭奠理想與信念,即使要用死亡來面對喧鬧的世事,他依然選擇追求不滅的崇高而偉大的精神。

可以這樣說,食指似乎是一個先覺者,他能在所有人處于迷茫的時候看透命運本質,命運猶如奔騰而喧鬧的河流,在與命運的抗爭中燃燒生命,燃燒激情,燃燒青春歲月,在命運的激流中掙扎,即使匍匐在地,精神卻永不沉默。在多難的命運中,詩人昂起了高傲的頭顱。真正高貴的靈魂在任何一個時代都不會有絲毫的改變。

也可以這樣說,食指是那個時代的殉道者,其實又何嘗不是今天這個時代的精神領袖。他的安貧樂道的思想對于今天的那些默默從事著純粹的藝術追求的人來說無疑是一種精神的撫慰與心靈的皈依。

他生活在我們中間,卻選擇遠離人們的視線。在當今社會,這是一種怎樣的生存狀態!僅僅是因為他曾經的精神分裂還是他特立獨行的性格使然?不管怎樣,食指的選擇,為我們保留了一塊精神的高地,可以讓那些喜歡詩歌的人心中永遠保有一份圣潔的祈盼。[作者單位:江蘇常熟市中學]