愛爾蘭悲歌

賀晚青 譯

那個周末,在卡萊爾郡1,諾埃爾是一群音樂人中唯一沒有喝酒的,于是他便成了隨駕司機(jī)。他們也正需要一名司機(jī)。在他們看來,鎮(zhèn)上充斥著奔放的學(xué)生和急待觀賞到一切的游客們,要想找個酒吧簡直是不可能的。有那么兩三個晚上,他們想到鄉(xiāng)村酒館去,那里人不多,或是比較安寧的私宅也好。諾埃爾會吹錫哨2,這方面他很有天賦,但其中更多的是技法的糅合;此種樂器更適于伴奏,而不宜獨(dú)自演奏。然而他的嗓音就不同了,雖然不及他母親音質(zhì)上的力度和個性,但是的確很特別。他的母親是音樂界耳熟能詳?shù)娜宋?得名于七十年代早期灌制的一張唱片。但諾埃爾的特點(diǎn)是,他能夠在一個八音度的調(diào)子里游刃有余,并自由掌控音高,以應(yīng)和其他人的聲音。不管是哪種類型的聲音,他都可以與之完美呼應(yīng)。他總是自嘲地說,自己不具備真正的歌喉,有的只是懂得傾聽的耳朵。朋友們也都一致認(rèn)為他的聽力是無可挑剔的。

到了周日晚上,小鎮(zhèn)開始變得令人難以忍受了。他的朋友喬治說,大部分去鎮(zhèn)上酒吧的,都是屬于那種把酒灑在你的愛爾蘭風(fēng)笛上還要幸災(zāi)樂禍一番的人。甚至在一些比較有名的鄉(xiāng)村酒館,也同樣擠滿了前來尋求安撫的外來客們。有消息稱,當(dāng)天下午,米利士的凱烏蒂酒館舉行了愛爾蘭傳統(tǒng)音樂會3 。所以到了晚上,他就要負(fù)責(zé)去那里帶回他的兩個朋友,把他們帶到恩尼斯4另一端的一處私宅里,利用那兒的片刻靜謐來演奏。

諾埃爾一進(jìn)入酒館,就在靠窗的墻壁凹陷處瞅見了他的兩個朋友,一個正在彈奏簧風(fēng)琴,另一個則在拉著小提琴。兩人都朝他擠眉弄眼,示意已經(jīng)知道他來了。他們正被人群簇?fù)碇?旁邊還有兩個小提琴手和一個吹長笛的年輕女子。前面的桌子上,酒瓶堆得到處都是,瓶里都或多或少盛著一些酒。

諾埃爾朝后站了站,環(huán)顧了四周,然后便去吧臺要了一杯蘇打水和酸橙汁;音樂使得酒館的氣氛愈加活躍起來,即使是那些毫無音樂細(xì)胞的人來到這里,也會產(chǎn)生一種新奇的滿足和自在感。

在吧臺處等候時,諾埃爾發(fā)現(xiàn)自己另外的一個朋友也在那兒等,于是向他點(diǎn)了點(diǎn)頭,樣子看起來很從容。接著,他告訴這位朋友,他們不久就要整裝待發(fā)了。他的朋友聽說后也愿意和他們一起去。

諾埃爾又說道,“不要告訴其他任何人我們所去的地方。”

他盤算著,當(dāng)他們可以衣著體面地離開之時(這大概要一個小時或更長的時間),他將開車載著他們穿過鄉(xiāng)下的田野,如同經(jīng)歷一次虎口脫險。

正要準(zhǔn)備喝時,他的朋友歪斜著身子朝他走來,手里握著一品脫淡味啤酒。

“我看見你在喝檸檬汁,”他略帶挖苦地笑道,“要不要再來一杯啊?”

“這是蘇打水和酸橙汁,”諾埃爾說。“你喝不下的。”

“我已經(jīng)沒法彈奏了,”他朋友說道。“酒喝得太多了。等緩過來一陣,我們就出發(fā)吧。另外那個地方酒夠喝嗎?”

“問我的話你算是問錯了,”諾埃爾說,他朋友估計喝了一整個下午。

“我們可以在路上喝,”他朋友說道。

“只要你們這些家伙準(zhǔn)備好了,我就可以開車上路啦,”諾埃爾說著,一邊沖演奏音樂的地方點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他朋友皺著眉頭,又呷了一口啤酒。隨后,他揚(yáng)起頭,試圖在人群中找尋出諾埃爾的臉龐。尋覓了半天,他才看見。環(huán)顧了一下四周后,朋友湊到諾埃爾近旁,以便不被他人聽見。

“還好你今天喝的是蘇打水。我想你知道吧,你母親也在這。”

“喝蘇打水就行了,”諾埃爾微笑著說道。“我今晚也不想喝啤酒了。”

這時,他朋友轉(zhuǎn)過身去,音樂將他吸引住了。

諾埃爾獨(dú)自站在吧臺旁,他算出自己今年二十八歲,這意味著已經(jīng)有十九年沒見到過他母親了。他甚至不知道她也在愛爾蘭。他仔細(xì)觀察了四周,覺得自己應(yīng)該不會認(rèn)出她來。他的朋友們都知道他父母離異多年,但沒人能夠體會這其中的辛酸苦楚,也沒人能夠想象那份沉寂,多年來長久縈繞的沉寂。

前不久,諾埃爾從父親口中得知,在早些年間,母親曾經(jīng)給自己寫過信,但是都被他的父親原封不動地退了回去。聽說了這件事后,他和父親說的是,他寧愿父親當(dāng)年拋棄的是自己,而不是他的母親。事后諾埃爾懊悔不已。自那以后,他和父親之間就再沒說過一句話。隨著音樂奏起,漸入高潮,諾埃爾在聆聽之余,也下定決心:一等自己回到都柏林,就去看望父親。

不知不覺間,他杯中的飲料已經(jīng)喝完;再回到吧臺時,發(fā)現(xiàn)那兒正忙得不亦樂乎。他試圖同酒吧老板約翰?凱烏蒂或者他兒子小約翰搭訕,以使自己看起來不那么無所事事,這當(dāng)口還可以思忖一番如何做是好。他清楚自己現(xiàn)在是不能離開酒吧,開車一走了之的,他的朋友們還要搭他的車呢。而且眼下,無論如何,他都不愿意獨(dú)處。他知道還要繼續(xù)呆在這兒,但是必須要退到后臺區(qū)的陰暗處,這樣才可能避免見到她。他想,自己每年夏天都來這,差不多有十個年頭了,酒吧里認(rèn)識自己的人應(yīng)該還是不少的。他希望那些人都沒有看到他,或者說,即便他們看到了,也沒有機(jī)會去告訴他母親,說她的兒子就在人群當(dāng)中,在這個離家二百英里的地方;他碰巧也來到了這家酒吧。

這么些年,他都是通過收音機(jī)聽到她的歌喉,里面總是播著她老專輯里幾首不變的歌,現(xiàn)在則是通過唱片機(jī)來聽。其中的兩首愛爾蘭歌曲,節(jié)奏舒緩,令人難以忘懷。她的聲音如同天籟,婉轉(zhuǎn)動聽,充滿了自信和感召力。對于她的相貌,他是憑專輯封面照片獲知的,當(dāng)然,還有一部分來自記憶。此外還有十年前《星期日報》5在倫敦對她進(jìn)行過的一次采訪。諾埃爾親眼目睹了他父親把整個版面燒毀的情景,但后來他又悄悄給自己買了一份報紙回來,剪下其中的采訪內(nèi)容,連同旁邊印著的大幅照片。當(dāng)時給他震驚最大的一條消息是:他那在戈爾威郡的外祖母還活著。他后來獲悉,母親和另一個男的私奔到英國以后,父親就斷絕了和外祖母的往來。在那次采訪中,他母親透露,她自己經(jīng)常回愛爾蘭的戈爾威郡看望母親和幾位姨媽。所有的這些歌曲創(chuàng)作都是從她們那里學(xué)來的。她并未提及自己還有一個兒子。

接下來的幾個月里,他經(jīng)常研究那幅照片。他發(fā)現(xiàn),照片上自己的母親笑容可掬,面對照相機(jī)時神態(tài)自如,眼中流露出耀眼的光芒,一如她五光十色的生活。

十七八歲的時候,還在踏入歌壇之初,他的音質(zhì)就得到了人們的認(rèn)可。許多專輯在錄制時,都會請他來和音及襯托主唱。他的名字也和其他音樂人的印在了一起。看著唱片的封面,他常常會產(chǎn)生一種自己就是母親的錯覺,還猜測著她會不會買這些唱片,想象著她無意中瞥到背面印著的工作室成員的名字時,突然發(fā)現(xiàn)了他的名字,然后停上一兩秒,去回憶他的年紀(jì),設(shè)想關(guān)于他的一切。

他又買了一杯蘇打水和酸橙汁。從吧臺轉(zhuǎn)身時,他面向人群,努力思索著自己站在哪比較好。猛然間,他看到了自己的母親,而她也正凝視著自己。在昏暗的燈影下,她看起來比《星期日報》上刊登的那張照片的模樣還要年輕些。他知道她現(xiàn)在五十出頭,但是由于長劉海和赭色頭發(fā)的緣故,她顯得比實(shí)際年齡還要年輕個十歲到十五歲左右。他仔細(xì)而又平靜地研究了一番她的眼神——沒有微笑,也沒有任何表示相認(rèn)的暗許成分。她的目光包容了一切,也對一切充滿了新奇。

他抿了一口杯中的飲料,朝門口瞥了一眼,看到外面漸漸昏黑的夏日天色;回眸時,他發(fā)現(xiàn)她仍在注視著自己。她和一群男人在一起;他們當(dāng)中的一些人,從穿著上判斷,應(yīng)該是當(dāng)?shù)鼐用?但其中至少有兩個人不是,很有可能是英國人,他想。接著,又來了一位年齡稍長的女士,看不出是來自哪里的,坐在了他們中間。

當(dāng)他再次轉(zhuǎn)過頭回到吧臺時,音樂嘎然而止。他于是回望過去,看朋友們是否在收拾樂器準(zhǔn)備離開了,但是卻見他們正對著自己,仿佛在等待什么似的。他驚奇地發(fā)現(xiàn),酒吧的老板娘斯塔蒂亞?凱烏蒂也來了。她曾經(jīng)跟客人宣布,她在晚上六點(diǎn)后就不會出現(xiàn)在吧臺。這已經(jīng)成為她的一條雷打不動的準(zhǔn)則。她笑臉迎人,但是諾埃爾并不肯定她知道自己的名字。他認(rèn)為,對她來言,自己不過是眾多男孩中的一個,每年夏天都從都柏林來到這兒,而且不止一次。但是你可別看走眼了,她的眼力非同一般,什么都逃不過她的眼睛。

她示意他往旁邊挪一下,這樣她就可以看清楚在座的客人們。就在他這么做時,她喚了一聲對面坐著的他的母親,以引起她的注意。

“艾琳!艾琳!”她喊道。

“我在這兒,斯塔蒂亞,”他母親應(yīng)道。她口音中夾雜著一絲英倫腔。

“我們都準(zhǔn)備好了,艾琳,” 斯塔蒂亞說。“要不要現(xiàn)在開始?待會就人山人海了。”

他的母親埋下頭去,再次抬起來時,表情顯得幾分凝重。她搖了搖頭,面目很嚴(yán)肅,仿佛在告訴斯塔蒂亞?凱烏蒂,她覺得自己上不了,即便她為此準(zhǔn)備過。約翰?凱烏蒂和小約翰此時已經(jīng)停止了供酒。酒吧里所有的男人都看著諾埃爾的母親。她突然羞赧一笑,朝后攏了攏頭發(fā),又把頭低下去了。

“現(xiàn)在請各位安靜!” 約翰?凱烏蒂大聲宣布道。

隨著音度的升高,她的嗓音仿佛無跡可尋,就連低音部分也被她演繹得惟妙惟肖,感覺比唱片里的聲音更加渾厚有力。諾埃爾想,來這里的大多數(shù)人應(yīng)該都知道,這首歌另外還有一兩個較為一般的版本,也許其中還會有一部分人聽過他母親的那個版本。然而現(xiàn)在的這種唱法更為狂野,它加入了所有的花音、裝飾音,還不斷地峰回路轉(zhuǎn),變換著各種曲風(fēng)。唱到第二節(jié)時,她抬起頭,睜開了雙眼,向斯塔蒂亞投去微笑,后者雙手交叉著站在吧臺后面。

諾埃爾認(rèn)為她起音還不夠開闊,八九段唱下來,她肯定要借用假聲什么的,或者不得不降音。然而,隨著演唱的繼續(xù),他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)錯了。她在唱到高音區(qū)的拖音時,對氣流的呼入掌控得很是到位,這點(diǎn)實(shí)在令人嘆服,但是,也由于她語言方面的熟練程度,演唱效果與唱片上的相比還是有所差異的;這是她的母語沒錯,也是他的母語,可是她現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了。她還是沿襲過去的風(fēng)格,其中加入了電子元素,唱起來抑揚(yáng)頓挫,而曲子是否婉轉(zhuǎn)美妙她倒不怎么在意。

他無意改變自己站立著的位置,但現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己站得離她更近了,而且獨(dú)自橫亙于她所在的人群與吧臺之間。她唱的這首歌,如同許多老歌一樣,是關(guān)于暗戀的,但又別有一番苦澀的情懷籠上心頭。很快,這首歌就轉(zhuǎn)而以背叛為主題了。

唱到顫音和強(qiáng)弱拍時,她就將眼睛閉上。每小節(jié)之間,她總會時不時地停上半秒,不是因為要屏住呼吸,而是為了調(diào)動起酒吧里眾人的節(jié)拍,讓他們在這首悲傷之歌漸近尾聲時,能夠聆聽得到內(nèi)心的寂靜。

開始唱挽歌了。他母親再一次地直視著他。她的歌喉比過去更加奔放了,卻絲毫不夸張,也沒有矯揉造作的成分。到最后一個名段時,她的目光還是沒有從他身上移開。而他呢,則在腦子里構(gòu)思著如果比她的再高半個八音度,怎么唱下去。他絞盡腦汁,想象著她是怎么做到的,又是如何擺脫掉伴奏的束縛,或者說故意亂其陣腳的。但是他覺得,如果他做好了升降半個八音度的準(zhǔn)備,就像她一樣,他也可以做到的。然而,他知道現(xiàn)在應(yīng)該保持沉默,就這么靜靜地看著她,而她也正注視著自己。他感覺得到,她唱到——她的愛情教她迷失了南,迷失了北,迷失了西,迷失了東時,所有的人都在向她行注目禮。爾后,她埋下頭,幾乎是說出了那最后一句歌詞,她的愛情教她迷失了心中的上帝。

一曲終了,她沖約翰?凱烏蒂和斯塔蒂亞點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后不失禮節(jié)地走向了她的朋友們,并沒有答謝眾人的掌聲和盛意。這時,諾埃爾瞅見斯塔蒂亞?凱烏蒂正在看著自己,臉上的笑容親切而又熟悉,他覺得她知道了他的身份。隨后他意識到,自己不能在此地久留。他得去召喚他的同伴們,還要盡可能自然地流露出一種不耐煩的神情;他得讓一切看起來并無不妥:他母親和她的朋友還待在這兒,而他將和自己的朋友離開這兒。

“天啊,真是太厲害了,”他走到靠窗的墻角處時,其中一個朋友感慨道。

“她聲音是很不錯,”諾埃爾回道。

“那我們是留在這還是怎么的?”他朋友問。

“我跟他們說了,我稍微整一整,就將你們送到卡賽恩。他們都在等著你倆了。”

“我們喝完這杯就好了,”他朋友說。

他看著他們陸續(xù)收拾好東西,準(zhǔn)備離去,同時,他也不時掃視著斯塔蒂亞?凱烏蒂的行為。她從吧臺后面走了出來,正在和幾位酒客搭訕,開開小玩笑,但是很明顯,她是要過去同他母親談話。他猜想,斯塔蒂亞聊上片刻后就會和她提及諾埃爾也在酒吧的消息。事實(shí)上,她也完全有可能對此只字不提。另一方面,他認(rèn)為,這可能是她一開始就要談到的。聽到這個消息后,他母親哪怕只要站起來,在人群中搜尋一下自己的身影,他可能就覺得已經(jīng)足夠了,或者,她只是微笑著,無動于衷,面不改色,巋然不動。這些,他都不希望看到發(fā)生。

他又扭頭看看自己的朋友,發(fā)現(xiàn)他們還在喝酒;他們連樂器都還沒收拾。

“我去掉個頭,”他說。“待會我們就在外面會合。記得把吉米扛上車,我也要帶他一塊過去。”

一個朋友聽后迷惑不解地看著他,這使他意識到自己剛才說得太過掩飾,語速太快了。他聳了聳肩,徑直走過酒吧前門邊的酒客們,誰也不瞧一眼。屋外,第一輛車前燈全打開了的汽車駛近時,他開始有點(diǎn)打顫。他知道自己要小心翼翼的,守口如瓶,就當(dāng)這個晚上什么也沒有發(fā)生過。所有這些都將被淡忘;他們會繼續(xù)彈奏、演唱下去,直至深夜。他掉轉(zhuǎn)了車頭,在漆黑的夜色里,等待著他的同伴們。