“正常時(shí)代正常人，非正常時(shí)代非正常人”

眉 睫

許君遠(yuǎn)(1902—1962),河北安國(guó)人,現(xiàn)代作家、著名報(bào)人、翻譯家,1928年畢業(yè)于北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系,與廢名、梁遇春、石民、張友松等同學(xué)。上世紀(jì)二三十年代,在北平文藝界較為活躍,經(jīng)常在《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》、《北平晨報(bào)》、《華北日?qǐng)?bào)》等發(fā)表小說(shuō)、散文、文藝雜談,深得丁西林、陳西瀅、楊振聲、沈從文等人賞識(shí),被一些文學(xué)史家稱為“京派代表人物”。后轉(zhuǎn)入報(bào)界,深得張琴南、陳博生、張季鸞、胡政之等稱贊、提攜,先后在《北平晨報(bào)》、《天津庸報(bào)》、《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》等擔(dān)任編輯、編輯主任、副總編輯,為《大公報(bào)》第二代中高層負(fù)責(zé)人之一,也是中國(guó)自由主義知識(shí)分子代表,曾一度在北平中國(guó)大學(xué)、上海新聞學(xué)校、暨南大學(xué)擔(dān)任講師、教授。1945年曾以《益世報(bào)》特派員身份參加聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)。1946年至1953年,擔(dān)任上海《大公報(bào)》編輯主任、資料組長(zhǎng)。1953年后在上海四聯(lián)出版社、文化出版社、新文藝出版社擔(dān)任編輯室副主任等職,著有小說(shuō)集《消逝的春光》、散文集《美游心影》,譯有《斯托沙里農(nóng)莊》、《老古玩店》等,主要作品后人輯為《許君遠(yuǎn)文集》(許杏林、許乃玲編)、《許君遠(yuǎn)譯文集》(許乃玲編)等。

許君遠(yuǎn)因他的興趣愛(ài)好、知識(shí)背景和人生歷程,而成為一個(gè)作家、報(bào)人和翻譯家。在這三個(gè)方面,他都堪稱自成一家。只不過(guò),當(dāng)作家是他的夢(mèng)想,當(dāng)報(bào)人是他的工作,而當(dāng)翻譯家是他的業(yè)余愛(ài)好。

作為作家的許君遠(yuǎn),生前出版有小說(shuō)集《消逝的春光》和散文集《美游心影》等。《消逝的春光》里的小說(shuō)大多具有鄉(xiāng)土味,反映故鄉(xiāng)的人情、風(fēng)物,極具新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的某些深厚、樸素的味道。《美游心影》既有普通游記的藝術(shù)感,又融入了一個(gè)中國(guó)記者的觀感,非常具有“通訊”的特色。同時(shí),許君遠(yuǎn)還有不少抒情散文、游記小品,也自具一格,頗可一讀。此外,許君遠(yuǎn)還有一些散文非常接近“梁遇春體”,很見(jiàn)他的性格、情趣。

作為報(bào)人的許君遠(yuǎn),曾寫(xiě)有大量“特寫(xiě)”、“時(shí)評(píng)”、“通訊”等,可以說(shuō),這些文章是他的本職工作。遺憾的是,許君遠(yuǎn)的這類文章,終其一生不曾結(jié)集出版。而許君遠(yuǎn)對(duì)他的一些新聞作品還頗為自得,他曾說(shuō):“我采訪表面上的社會(huì)新聞,并訪問(wèn)一些學(xué)術(shù)與慈善機(jī)構(gòu),寫(xiě)為報(bào)告式的‘白描。最初原是一種試驗(yàn),不意《世界日?qǐng)?bào)》、《小實(shí)報(bào)》也競(jìng)起模仿。在抗戰(zhàn)軍興以前,‘特寫(xiě)文章遂蔚成風(fēng)氣,始作俑者應(yīng)該是我。”因此,收集許君遠(yuǎn)的“特寫(xiě)”、“時(shí)評(píng)”、“通訊”等,結(jié)成《許君遠(yuǎn)新聞作品集》出版,或許也是一件有意義的工作?

作為翻譯家的許君遠(yuǎn),至少翻譯出版了四種著作:《印度政治領(lǐng)袖列傳》(內(nèi)中甘地、尼赫魯?shù)膫饔浵翟S君遠(yuǎn)個(gè)人創(chuàng)作)、《斯托沙里農(nóng)莊》、《老古玩店》、《莎士比亞戲劇故事》,都曾風(fēng)行一時(shí),廣為流傳。其中,《老古玩店》影響最為巨大,版本也最多,至今仍在印行。目前,還有學(xué)者專門(mén)寫(xiě)論文研究《老古玩店》的翻譯特色和影響,可以說(shuō)此書(shū)洵為經(jīng)典譯作。《斯托沙里農(nóng)莊》(原版為豎排繁體本)經(jīng)由筆者整理,易名為《北斗星村》,列入“中外百部?jī)和膶W(xué)經(jīng)典系列”,即將在湖北教育出版社出版。此外,許君遠(yuǎn)還有不少單篇或短篇的翻譯作品,已由許君遠(yuǎn)之女許乃玲整理成《許君遠(yuǎn)譯文集》(內(nèi)容較為齊全)。1949年以后,許君遠(yuǎn)的散文、小說(shuō)以及新聞作品,都不曾出版或再版,然而他的翻譯家身份,以及他的翻譯作品卻在翻譯界留傳了下來(lái)。

以上或許屬于編者“自話自說(shuō)”。且從其他方面讓讀者來(lái)了解許君遠(yuǎn)其人其文。許君遠(yuǎn)曾在1942年5月寫(xiě)下《五四之歌》。在那個(gè)特定的年代寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌,在許君遠(yuǎn)一生的作品當(dāng)中是不多的。我們從中可以看出他對(duì)“五四”的深厚感情。許君遠(yuǎn)作為“五四”時(shí)期的文學(xué)青年,可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱作“五四之子”。那么,時(shí)人又是如何看這個(gè)“五四之子”的人和文呢?

1929年春至夏,許君遠(yuǎn)在河北省立第十師范(即通縣師范)擔(dān)任教員,時(shí)張中行在該校讀書(shū)。后來(lái),張中行在《流年碎影》中回憶說(shuō):“他是英文教員,名汝驥,安國(guó)縣人。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的課,可是印象卻不淺。來(lái)由還不少。其一,他長(zhǎng)得清秀,風(fēng)度翩翩,一見(jiàn)必驚為罕有的才子。其二,據(jù)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)出版,是魯迅給他寫(xiě)的序。其三,他由南國(guó)北返,途經(jīng)某地,與一妙齡比丘尼相悅,有情人竟成為眷屬。還可以加個(gè)其四,是不久前聽(tīng)唐寶鑫同學(xué)說(shuō)的,是他上課,不知怎么就扯到《西廂記》第四本第二折的‘看時(shí)節(jié)只見(jiàn)鞋底尖兒瘦,念完,他讓臺(tái)下同學(xué)想象這鞋底尖兒瘦的形狀,然后寫(xiě)真式地畫(huà)出來(lái)。更有意思的是他也不甘寂寞,拿起粉筆,在黑板上也畫(huà)一對(duì)。這是講課的浪漫主義,我幸或不幸,沒(méi)有聽(tīng)到看到,如果聽(tīng)到看到,以后進(jìn)京入紅樓,上林公鐸的唐詩(shī)課,聽(tīng)講陶淵明,就不會(huì)感到奇怪了吧?”

那么對(duì)于這個(gè)“五四之子”的文學(xué)成就,有無(wú)大作家進(jìn)行評(píng)定呢?且看一例。1935年11月,沈從文作《讀〈中國(guó)新文學(xué)大系〉——并介紹〈詩(shī)刊〉》一文,為許君遠(yuǎn)等漏選進(jìn)《中國(guó)新文學(xué)大系》鳴不平,文中說(shuō):“魯迅選北京方面的作品,似乎因?yàn)閱?wèn)題比較復(fù)雜了一點(diǎn),取舍之間不盡合理(王統(tǒng)照、許君遠(yuǎn)、項(xiàng)拙、胡崇軒、姜公偉、于成澤、聞國(guó)新幾個(gè)人作品的遺落,“狂飆社”幾個(gè)人作品的加入,以及把“沉鐘社”、“莽原社”實(shí)在成績(jī)估價(jià)極高,皆與印行這套書(shū)籍的本意稍稍不合)。”可見(jiàn),當(dāng)時(shí)許君遠(yuǎn)的文學(xué)成就,在魯迅等人看來(lái)還不能躋身《新文學(xué)大系》,但沈從文卻認(rèn)為他達(dá)到了這樣的層次。順帶提一筆,許君遠(yuǎn)在沈從文尚未成大名之時(shí),于1928年在天津《大公報(bào)》中發(fā)表《國(guó)畫(huà)改革與趙望云》,該文中便稱沈從文是天才。他說(shuō):“如果人讓我說(shuō)誰(shuí)是中國(guó)藝術(shù)界的天才,我將不遲疑地回答,在文學(xué)有沈從文,在繪畫(huà)有趙望云。這兩位怪杰的出身有許多相似之點(diǎn),人間的疾苦他們嘗到的最深,所以表現(xiàn)出來(lái)的也最充實(shí)。”

不過(guò),說(shuō)許君遠(yuǎn)是作家,是報(bào)人,是翻譯家,并不能概括其人。從許君遠(yuǎn)的整個(gè)一生來(lái)看,他是一個(gè)自由主義知識(shí)分子。而且,他在各種知識(shí)分子群體當(dāng)中,是一個(gè)比較耐人尋味的人物。他不是一個(gè)革命斗爭(zhēng)型的知識(shí)分子(雖然,他也有過(guò)一些抨擊社會(huì)的激烈舉動(dòng)),也不是一個(gè)消極避世或純粹興趣主義的知識(shí)分子。因此,他不是很顯露,也不是很保守。他的存在,可以說(shuō)是自身影響力不夠,也可以認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子采取的一種較為一般人理解、接受的存在方式。對(duì)于自己的人生和所處時(shí)代的不斷變化,許君遠(yuǎn)有著非常清醒的認(rèn)識(shí),他曾兩次寫(xiě)自傳,一次是在相對(duì)比較自由的時(shí)代,一次是在思想禁錮的非正常時(shí)代。

1947年,許君遠(yuǎn)發(fā)表自傳之一章《糊里糊涂地進(jìn)了新聞界》,文中說(shuō):“《晨報(bào)》是我的啟蒙學(xué)校,《大公報(bào)》是我的研究院,……假定我不走這條路子,官場(chǎng)的逢迎丑態(tài)也許早把我窒息死,假定我不進(jìn)《大公報(bào)》,則抗戰(zhàn)期間留居故都,也許做了很煊赫的偽新聞官,今天也許被判十年八年的徒刑。便是不做偽官,也許走了李子撝兄的后塵,抱病故都,同愁苦奮斗而死。”

1956年,許君遠(yuǎn)又在一份上交的“自傳”材料中回憶道:“在北大讀英國(guó)文學(xué),成天鉆在‘象牙之塔里讀小說(shuō),寫(xiě)小說(shuō),只想成作家,做教授,除了文學(xué)以外,不知道還有另外的天地,這便是我忽視政治的原因。便是在報(bào)館,我還是‘興趣主義,總是注意有刺激性的社會(huì)新聞,忽視關(guān)鍵性的政治新聞。……1946年我重回《大公報(bào)》任編輯主任,因?yàn)楫?dāng)時(shí)恐怖籠罩上海,我對(duì)許多進(jìn)步分子總是特別照顧(如方蒙),對(duì)潛伏的特務(wù)分子則竭力主張開(kāi)除。不過(guò)我這種正義感是盲目的,只是不滿現(xiàn)狀的一種表現(xiàn)方式而已。而我本人由于不關(guān)心政治,總是站在中間偏左(即《大公報(bào)》路線)的地位上面。這種政治態(tài)度,受胡政之、張季鸞的影響最深。我是研究文學(xué)的,對(duì)政治不夠關(guān)心,但也正是我不屑在國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治下?tīng)I(yíng)謀職位的原因。”

這,是他作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子最真誠(chéng)、最具自知之明的總結(jié)。如果聯(lián)系思考當(dāng)時(shí)所謂左與右的選擇、斗爭(zhēng),許君遠(yuǎn)的坦白是非常耐人尋味的。可以說(shuō),他真誠(chéng)地說(shuō)出了許多知識(shí)分子沒(méi)有說(shuō)出的真話。他沒(méi)有刻意標(biāo)榜自己,多么激進(jìn),多么“左”;也沒(méi)有刻意“矮化”自己,多么“反動(dòng)”,多么“保守”。當(dāng)然,許君遠(yuǎn)在1949年之后,便立即寫(xiě)文章歌頌共產(chǎn)黨,歌頌新社會(huì),抨擊資本主義制度和文明,這是他自覺(jué)、自然地“適應(yīng)”新時(shí)代。不管怎么說(shuō),1949年前與后,許君遠(yuǎn)的言行體現(xiàn)的是“正常時(shí)代正常人,非正常時(shí)代非正常人”。

許君遠(yuǎn)在1949年之后便開(kāi)始自覺(jué)、自然地適應(yīng)新時(shí)代,但是如同大多數(shù)知識(shí)分子一樣,總還是有一些不適應(yīng)感,終于在1957年“大鳴大放”中被“引蛇出洞”,表示向往“自由”,向往1949年以前的《大公報(bào)》,對(duì)目前的新聞管制環(huán)境有不滿。很快,許君遠(yuǎn)被《人民日?qǐng)?bào)》稱為“右派急先鋒”。此后他日漸消沉、落默,但他的內(nèi)心對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)是清楚的,這從他臨死前寫(xiě)的回憶故鄉(xiāng)人和事的《故鄉(xiāng)》中可以看出來(lái)。當(dāng)然,這也不過(guò)是他在遭受扭曲時(shí)代的打擊之后,所表現(xiàn)出來(lái)的一部分尚未泯滅的真誠(chéng)、自然的人性,并不是說(shuō)他作為一個(gè)知識(shí)分子有多么偉大、崇高,能夠逃脫時(shí)代的牢籠。

在當(dāng)下的民國(guó)文人研究中,經(jīng)常出現(xiàn)刻意拔高、刻意遮蔽一些知識(shí)分子的現(xiàn)象。許多研究者還因?yàn)榭桃獍胃?而對(duì)他的研究對(duì)象為什么在1948年之后迅速倒向新政權(quán)表示不解,進(jìn)而懷疑現(xiàn)代知識(shí)分子的精神品格。刻意遮蔽、丑化,也是經(jīng)常的事,仿佛在知識(shí)分子群體中有絕對(duì)的界線,因此一些文人作家被主觀認(rèn)定為“反動(dòng)”、“保守”,尤其是跟隨國(guó)民黨或待在淪陷區(qū),以及所謂“附逆”或在日本控制的報(bào)刊發(fā)表文章的知識(shí)分子。如果我們了解了許君遠(yuǎn)的人和文,尤其是結(jié)合他的許多自白文字,我相信人們會(huì)對(duì)知識(shí)分子這個(gè)群體,以及這個(gè)群體與時(shí)代的關(guān)系有新的啟發(fā),尤其對(duì)當(dāng)時(shí)左與右的選擇、斗爭(zhēng)有更客觀的認(rèn)識(shí)吧!

許君遠(yuǎn)終其一生,是一個(gè)善良、正直、勤奮的自由主義知識(shí)分子。雖然他沒(méi)有磅礴的思想、一流的文學(xué)作品和能夠藏之名山的學(xué)術(shù)著作,但是他作為跨幾個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子,關(guān)于知識(shí)分子與時(shí)代的關(guān)系說(shuō)出許多真誠(chéng)的見(jiàn)解,也能激發(fā)我們以新的視角思索有關(guān)知識(shí)分子與時(shí)代的話題。而且,許君遠(yuǎn)還是有一定的挖掘價(jià)值的,至少可以為現(xiàn)代文學(xué)研究、現(xiàn)代報(bào)刊史研究、現(xiàn)代知識(shí)分子研究補(bǔ)充一些新史料。這也是我編《許君遠(yuǎn)文存》的勇氣。

《許君遠(yuǎn)文存》的編纂,以收錄許君遠(yuǎn)具有文論價(jià)值和史料價(jià)值的文章為主,而他的游記小品、抒情散文、中短篇小說(shuō)等其他文學(xué)作品,以及新聞作品等,均不在此書(shū)的搜羅之列。之所以做出這種打算,一是因?yàn)樵S君遠(yuǎn)的此類文章生前從未結(jié)集出版,而是散落在各種報(bào)刊中,不少是難以查找的偏僻報(bào)刊;二是許君遠(yuǎn)家人所編《許君遠(yuǎn)文集》,已收錄不少許君遠(yuǎn)的散文、小說(shuō),但漏收了一些具有文論價(jià)值和史料價(jià)值的文章;三是具有文論價(jià)值和史料價(jià)值的文章,較為一般關(guān)注民國(guó)文壇、報(bào)界的讀者所歡迎,同時(shí)也可為文學(xué)史、報(bào)刊史、自由主義知識(shí)分子的研究提供一些參考資料。目前,我們編纂許君遠(yuǎn)的這類文字公開(kāi)出版,或許是符合實(shí)際的較為明智的做法。至于《許君遠(yuǎn)小說(shuō)散文全集》、《許君遠(yuǎn)新聞作品集》等恐怕要在以后等待時(shí)機(jī)。

本書(shū)正文共分為四卷。卷一以收錄讀書(shū)筆記、文藝雜談、前言后記一類文章為主,我們借此可以了解許君遠(yuǎn)的才情、學(xué)識(shí),其中不少也涉及民國(guó)文壇,如評(píng)價(jià)左翼作家王余杞的長(zhǎng)篇小說(shuō);卷二收錄外國(guó)文藝評(píng)介文字,對(duì)于了解外國(guó)文藝作品譯介入中國(guó)的歷史過(guò)程或許能提供一些信息、史料;卷三收錄有關(guān)電影、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)等方面的文字,其中多為評(píng)論或回憶民國(guó)藝壇,涉及趙望云、熊佛西、衛(wèi)仲樂(lè)、張書(shū)旗、沈尹默、汪亞塵等許許多多藝術(shù)家,因此顯得材料珍貴;卷四收錄懷人、自傳篇什,透露出大量以前未曾披露的文壇、報(bào)界信息,如關(guān)于徐志摩、梁遇春、蔡元培、張季鸞、胡政之等人的回憶,同時(shí)許君遠(yuǎn)所寫(xiě)的一系列關(guān)于北大和民國(guó)報(bào)界的回憶文字,都是彌足珍貴的第一手史料,這些是此書(shū)史料價(jià)值最豐富的一部分。需要說(shuō)明的是,為了反映許君遠(yuǎn)整個(gè)一生的變化,尤其是許君遠(yuǎn)在1949年和1957年前后發(fā)生不少微妙或離奇的“蛻變”,經(jīng)再三考慮,編者仍將作者寫(xiě)于1949年以后的特殊時(shí)期的文章酌量收入,如使許君遠(yuǎn)戴上“右派”帽子的《發(fā)言二則》、《報(bào)紙應(yīng)當(dāng)這樣干下去嗎》等,同時(shí)也收入許君遠(yuǎn)晚年在意志消沉之后的《自傳》等文字。讓讀者自己去體味一個(gè)自由主義知識(shí)分子,如何在時(shí)代轉(zhuǎn)變中自然適應(yīng)和痛苦掙扎的相互共存。

附錄的十篇回憶許君遠(yuǎn)的文章,寫(xiě)成于不同年代,大致可以窺探各個(gè)時(shí)期對(duì)許君遠(yuǎn)的追憶、評(píng)價(jià)。這些文章的作者既有許君遠(yuǎn)的家人,又有許君遠(yuǎn)的學(xué)生,還有許君遠(yuǎn)的同事、朋友等,從各個(gè)角度反映了許君遠(yuǎn)的文藝成就和精神品格。附錄十一系由筆者所撰《許君遠(yuǎn)年表》,總共萬(wàn)余言,主要內(nèi)容為許君遠(yuǎn)生平事跡和著述版行情況,并盡量收入譜主與文壇、報(bào)界有關(guān)的文字,以凸顯史料價(jià)值。

感謝許君遠(yuǎn)之女許乃玲女士提供大量珍貴資料;感謝華東師范大學(xué)陳子善教授、廈門(mén)大學(xué)謝泳教授為此書(shū)作序;感謝武漢大學(xué)陳建軍教授提供不少文章,感謝王浩天、梁國(guó)寅等先生寄來(lái)相關(guān)資料。當(dāng)然,還得感謝蔡登山先生提供這個(gè)出版的機(jī)會(huì)。

(眉睫編:《許君遠(yuǎn)文存》,臺(tái)灣秀威信息科技出版社2009年版)