《古樹開花》前言及采訪手記

霍文多

郭佩珍老人說:“我是不會(huì)編書,不會(huì)寫,我的一生寫出來,比小說精彩,比《紅樓夢(mèng)》還深。”老人所言,我的理解是一種鼓勵(lì)也是一種托付。事實(shí)上,從她長(zhǎng)期并堅(jiān)持的剪紙創(chuàng)作中,不難看出宏大而又富有激情的敘事。她是一位具有異常稟賦,又極具忍耐的藝術(shù)家,一直生活于卑微、艱苦的民間,這種藝術(shù)家,歷朝歷代,還有現(xiàn)在,不是很少,也并非很多。

過去,曾寫過兩篇有關(guān)剪紙的文章。前一篇千字短文,題為《剪不斷的渴望》,記敘的正是尋訪郭佩珍老人,且表達(dá)了一腔青春情懷對(duì)一位民間藝人的印象。這一次接觸,老人形象及精神氣質(zhì)中的平和、善良,給我的強(qiáng)烈啟示遠(yuǎn)勝于剪紙。這讓我當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在,都會(huì)聯(lián)系到奶奶,以及像奶奶一樣眾多堅(jiān)忍、無私、寬闊的女性。奶奶一生不懂剪紙,可刻在一個(gè)頑童記憶里的那種微笑,那種目光……以及她一輩子好似先天得來實(shí)為人生修養(yǎng)所達(dá)的生活境界,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越任何一種藝術(shù)。其實(shí)質(zhì)和影響,也是如今淺薄的任何行為藝術(shù)及功利教育所無法比擬的。

后一篇題為《剪在紙上的夢(mèng)》,算是對(duì)剪紙以及對(duì)專注于此的藝術(shù)家認(rèn)識(shí)和把握上的一種伸展。在這里我曾說:剪紙是屬于溫柔女性的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)很古老。在鄉(xiāng)下榆林,只要風(fēng)能吹到的地方,就有剪紙。剪紙女人飽嘗生活的熬煎,用剪刀剪出思念的人和寓意吉祥美好的圖案,也就獲得了心靈的安慰。黃河岸邊的佳縣,有一位剪紙老人郭佩珍,被人們譽(yù)為民間藝術(shù)大師。她說:“我就喜歡一個(gè)人清清靜靜,一個(gè)人想得特別多,拿起剪刀,想想剪剪,心里煩悶事,就少了,沒了。”

在感性上,我認(rèn)為散落在鄉(xiāng)村中的民間藝術(shù),就是同這塊土地一樣堅(jiān)忍的民間藝人,面對(duì)漫漫黃沙,守著深山大溝,記錄的生存日記。

從過去的經(jīng)驗(yàn)和生活,走到現(xiàn)在,渴望已趨于理性,夢(mèng)也變?yōu)閷?shí)在。對(duì)人的理解而言,我深切地看到了人生易老,生命短促;可人生需要拼搏和奮斗,要在匆匆之際,活出完整、清醒,具有尊嚴(yán)而有意義的獨(dú)特的人生,就得警惕靈魂不能擱淺,意志不能屈從于沮喪,從而保持精神的健康、充沛和有力。隨著歲月的流逝,一個(gè)人外在的軀體會(huì)日益枯萎,而精神則可以不斷豐厚博大,這是同郭佩珍老人深入接觸和了解后,所聽到的生命之音。

在平常的理解上,我們把剪紙——俗稱的“窗花”,簡(jiǎn)單地認(rèn)為是一種圖案:一朵花、一只老虎或是一個(gè)抓髻娃娃等。我們認(rèn)為剪紙是靜態(tài)的,需要去解讀,解讀這些紙花同傳統(tǒng)文化里暗暗契合的東西。可是在郭佩珍老人這里,尤其是她進(jìn)入晚年創(chuàng)作的大幅作品中,我們看到的剪紙與平常理解的窗花全然不同,這些作品是敘述性的、直接的,呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)。這些圖案是她心中的畫,就像是她內(nèi)心深處的攝影作品,將她過去,記憶中的生活——我們共同的記憶,相互連綴,藝術(shù)性地呈現(xiàn)了出來,并構(gòu)成相對(duì)完整的空間。在這個(gè)空間里充滿了一個(gè)個(gè)活生生的人,以及一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的濃郁生活場(chǎng)景……

認(rèn)真整理郭佩珍老人的錄音,完成初稿后,在十月的一天,我獨(dú)自驅(qū)車去了佳縣。一路上,心情忐忑,一方面因?yàn)檫@與承諾給她看稿的日期已延后了兩個(gè)多月;另一方面,心想不僅承諾延后,卻還不知能否得到她和家人的認(rèn)可。

這半年來,從對(duì)郭佩珍老人的真正接觸開始,因?yàn)樗磉_(dá)的清晰,采訪竟出乎所料順利,但是在初步完成整理、寫作的過程中,卻感到異常艱難。有必要做幾點(diǎn)說明:

其一:對(duì)郭佩珍老人來說,她的回憶,包括一些大事,都沒有確切的時(shí)間概念,她的悲與喜、憂與愁或過日子與創(chuàng)作,都是同生命連在一起刻在骨頭里的。她的剪紙就是她的日記。所以在敘述老人的歷程時(shí),就只能通過查閱一些資料,或從別人的談話,相互對(duì)證,以梳理出較為清晰的某年某月的時(shí)間順序。

其二:她的回憶,并不像諸多的成功人士一樣,張口閉口都是取得了何種功績(jī)。事實(shí)上,老人所談,大多是生活中的一些瑣事,是一些花里呼哨的文字很難以表述的家里家外事。她所談?wù)摵完P(guān)注的是生活本身,柴米油鹽,饑餓和苦難的掙扎。甚至,老人在回憶中話題很少涉及剪紙或創(chuàng)作。細(xì)想,這種無言的表達(dá)也是很真實(shí)的。在以前,一個(gè)女人心靈手巧,會(huì)剪會(huì)繡,不過是一種日常功課,誰又會(huì)淺薄地到處炫耀呢?

其三:從附錄資料看她所獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng),不難發(fā)現(xiàn),這些獎(jiǎng)項(xiàng)大都有一個(gè)關(guān)鍵詞“民間”,諸如“民間藝人”、“民間剪紙”之類。這就帶來一個(gè)疑問,“民間”相對(duì)應(yīng)的詞是什么?顯然較為準(zhǔn)確的應(yīng)該是“官方”!民間與官方,誰高誰劣?這樣的區(qū)分有何意義呢?民間剪紙、民間刺繡的概念為人所熟知,那么“官方”種種到哪兒去了?之所以有這樣的疑問,所說明的就是像郭佩珍這樣的藝人,她對(duì)作品精益求精的精神,對(duì)創(chuàng)造的態(tài)度,是從事任何種類的藝術(shù)都需要的真實(shí)狀態(tài)。

其四:郭佩珍老人的代表作品以宏大、精細(xì)為特點(diǎn)。宏大是指她作品的立意,這明顯區(qū)分于過去對(duì)窗花的理解,她的剪紙有一種強(qiáng)烈的敘事性,有人甚至說:郭佩珍的大幅剪紙就是長(zhǎng)篇小說。事實(shí)確實(shí)如此。有時(shí)面對(duì)她瘦弱的身軀,會(huì)不由感到驚訝,驚異她的內(nèi)心怎么會(huì)有那么充沛的激情呢?精細(xì)是指她對(duì)細(xì)節(jié)的處理,總是一絲不茍精雕細(xì)刻,諸如她用剪子剪出的發(fā)絲,一根是一根,連專業(yè)精密的攝影器材都難于再現(xiàn)。

其五:對(duì)她的剪紙,有人并不認(rèn)同,認(rèn)為不十分傳統(tǒng)。她也從不會(huì)辯駁,可是在采訪中,有關(guān)傳統(tǒng),她在無意中有這么一段談話,很有趣,她說:“我媽的我媽是個(gè)傳統(tǒng);我媽的我媽手指揮舞,向上翻,又是個(gè)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)有好的了,你看青銅器上,有些古器上,說是老虎,可長(zhǎng)兩個(gè)尾巴。”

郭佩珍老人還說:“剪紙難就難在連上。手巧的做出來就是好的,好看,就是那么一點(diǎn)。對(duì)農(nóng)村我一清二楚,過去的趕集漢,一只鞋五斤重,走路累不累?不知道,怎么能絞出來?學(xué)習(xí)就是上樓梯,學(xué)習(xí)的辦法很多。我有安塞兩本書從來不看,不讓人家說我替了。有的人替了個(gè)雞做出來個(gè)狗,笨人嘛,還要看用心不用心。笨人的都是傳統(tǒng)!急死人了!”

這一次再度見到郭佩珍老人,首先請(qǐng)她對(duì)作品《陜北風(fēng)情圖》、《回憶》兩幅作品進(jìn)行了詳細(xì)的解釋。而《我家住在黃河畔》、《春回佳縣》因她沒有保存,不能進(jìn)行講解,我深為遺憾。她不認(rèn)識(shí)字,初稿只能交給她的幼子馬連軍,他閱讀后,提了幾處修改意見。我知道,郭佩珍幼年是受母親的影響和教育最深,晚年卻是得到兒子馬連軍的理解、幫助最大。她尊重他的意見。

對(duì)這次出行所獲的補(bǔ)充,使文稿得以完善,我自然感到慶幸。我發(fā)現(xiàn),前兩幅作品,同她的生活有著緊密聯(lián)系,猶如她個(gè)人的回憶錄;后兩幅代表作品,通過別的資料大致了解后,發(fā)現(xiàn)與她實(shí)際的生活聯(lián)系并不緊密,而更注重了創(chuàng)作性和藝術(shù)性。這樣的區(qū)別,也形成了本文前后敘述的重心有所變化。

總體而言,對(duì)照她的身世,回過頭再來看作品,尤其能感到一種震撼。這種震撼,首先源于老人不平凡的經(jīng)歷;其次是她藝術(shù)作品高度的概括力和表現(xiàn)力,這一點(diǎn)在她諸多代表性的作品里,都一覽無余。可以說,她創(chuàng)作了絕無僅有獨(dú)特的剪紙藝術(shù)世界。

生活方面,作為世紀(jì)老人,她歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)蕩,對(duì)諸如土匪橫行、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”……這些大的歷史事件,她都有切身的經(jīng)歷。這也對(duì)文章的紀(jì)錄造成無法回避的困難。還想指明一點(diǎn),最為重要的是,她一直身處社會(huì)底層,感受的深切、直接和真實(shí),都是常人所難以理解的。很顯然,文字的敘述,很難表達(dá)出她所真正的經(jīng)歷、痛苦及苦苦掙扎,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能展現(xiàn)她的堅(jiān)忍及對(duì)創(chuàng)作的毅力。她是真正卓越而有不凡成就的藝術(shù)家。筆者對(duì)郭佩珍老人的身世既無切實(shí)體會(huì),筆力又有所不濟(jì),講述難免膚淺,請(qǐng)讀者多加諒解。■