如果你也將成長為一棵樹

鄧維策

上早自習時,漂亮的英語老師提著他的耳朵把他帶到我的面前,非常生氣地說:“一早上就在看武打小說,你處理吧。”

他站在我的面前,腦袋耷拉著,應該說,是腦袋深埋在胸前,倔強地埋藏著。辦公室里沒有別的老師,很安靜,我聽到了他的呼吸聲,急促、高低起伏;他的腿在打顫,偶爾彈射般地抖動一下。

我接手這個班的第一節課時,有幾個學生趴在課桌上睡覺,他是其中之一。我走到睡覺的學生前,提高了聲音講課,學生還算知趣,趕緊坐起來,似看非看地打開書。唯有他,依然故我地趴在那里。我一邊講課,再一次走到他的面前,站在那里,又提高了幾分貝的聲音。他的頭偏向我,瞥我一眼,又埋下頭。他瞥我的眼神含著深深的敵意。在他投以敵意眼神的一瞬間,我的心忽地收縮一下,不是感到畏懼,而是悲憫。

過了幾天,在下課之后,我請他到辦公室。他很乖順地跟在我的后面,默不作聲地進來,低頭站在我的面前,本來高大壯實的身體低矮了三分。他應該是一位身經百“站”的老同志了,一聲不吭地低頭站著,等待老師的教訓。“你家住在什么地方啊?”他不回答,問他任何問題,他都沉默不語,可憐兮兮地耷拉著頭。當我向他提問時,他的嘴唇蠕動著,只發出輕微響聲,聲音大半截埋在肚子里,聽到的只是聲音的杪頭。他冰凍著他的心靈,對我這個班主任,緊緊地關住他的心扉。

還記得,我第一眼看到他,當時的感覺非常陌生。教了二十幾年的書,那些學生都臉譜化了,開朗型,穩重型,憂郁型……大部分的新生都可以大致歸入一個性格類型,這樣看來,仿佛都似曾相識一般。然而,他太特別了,憂郁,卑怯,混合著迷茫、憤恨的眼神,又流露出反叛的剛毅,不完全是“打不濕又擰不干”的性格,因為,如果我大聲呵斥他,他肯定會嚇得尿褲子的,但是,他未必就屈服于你,他會斜睥你一眼,噴射出敵對的光焰。他也跟同學們說笑,趁別人不注意,冷不防捅別人一拳,遇到反擊時,他撲通一下臥在地上,涎笑著告饒。上課間操時,他拖沓著站到最后面,腿無力地抬起,還沒有離地就放下去了,胳膊垂著擺幾下,沒有一下合著音樂的節拍。

他是一只受傷的狼,難以讓人靠近。

我搬來一把椅子,讓他坐下來。他也不抬頭看一眼我的表情,明明是友好的、和善的表情,但他從我的語氣應該可以判斷出來,我沒有一絲的與他為敵的意味。他不看我,也不坐下來,腦袋低垂著站在那里。就像想喝到椰子里面的汁不是一件容易的事情,我應該找一個突破口,打開他久久關閉的心扉,撫慰他塵封的心靈,走進他的精神世界,給他捎去春天的消息。

之前有一天,他主動來辦公室找我,他趴在一位同學的肩上,躲躲閃閃地進來了,訕訕地笑笑,說:“我要請假。”我站起來,拍拍他的肩膀,微笑著說:“好啊,可以說說為什么請假嗎?”他的臉刷地一下子陰沉起來,轉身快速地走出辦公室。我撕下一張出門證,跟著出來,進到教室,看到他趴在后面的窗臺上,說:“我沒有說不準假呀,只是問你出去干什么。有秘密不愿講,我尊重你。”我把出門證塞在他手里,不再多說一句話。

還有一個早上,上自修的鈴聲已經響了,我朝教室走,他從樓梯口跑過來,看到我之后,急忙掉頭退到樓梯口,馬上又跑回來,在我面前放慢了腳步。我猜測到他回轉的原因,攔下他,笑著說:“沒有吃飯吧,不能餓著讀書啊。跟我走吧。”他低頭跟在我后面。我帶他到食堂,看到服務員們都在打掃衛生了,就請一位相熟的給他拿了兩個包子,一瓶牛奶,我打了飯卡,坐下來陪他吃。“老師,這要扣分的。”他稍稍抬起頭說。這樣的一句話出自他的口,多么難得啊!他在乎這個班級,他關心這個班級。我說:“政教處要批評就批評我,你放心吃吧。”

現在,他又站到了我的面前,腦袋耷拉著。我搬一把椅子讓他坐下來,心想著談話的切入口。他是一位“慣犯”,僅僅就事論事而不從觀念入手,他的不良習慣不可能完全扭轉過來。心理學告訴我,性格是在生活環境和教育中形成的。在民主的教育方式下成長的孩子,表現自信、從容、大膽、親切、獨立、開朗等健康的個性特征,在受壓制的環境下,經常挨打挨罵的孩子,則表現出膽怯、頑固、冷酷、盲從、敏感、不自信、不誠實等性格特點。懷特海說:“教育是一種掌握種種細節的需要耐心的過程,一分鐘,一小時,日復一日的循環。”一個人的性格一經形成,想在一夜之間改變過來,幾乎是神話,我不可能是神話的制造者,但是,我不能因此而推卸教育者的責任,我可以通過每一件事情感染他,影響他,努力地改變他。有位哲人講,“僵硬冰冷的石頭也會呼喊起來”,何況流淌著血液的萬物的靈長呢。而且在事實上,他對我的敵意不是像開始那樣的堅固了。

“我依據你的性格推測,小時候,你每個月差不多有一次要挨你媽媽打,經常性地挨你媽媽罵,是不是?”他囁嚅其詞,眼角慢慢地溢出了淚,繼而抽泣起來。我拿出面巾紙給他,讓他擦拭,他反倒哭得厲害起來。“別哭了,你到外面走走吧。”江南就是雨多,早上還有太陽,這時間就下起了大雨。我就讓他站到走廊上,他趴在欄桿上哭得不能自已。“你內心有苦楚,就用哭排解吧。”

等到他哭聲漸弱,我把他請進了辦公室。他還是耷拉著頭站在我的面前。“我估計你母親文化程度不高,對吧?”他點了點頭。我接著說,“如果說她接受了比較好的教育,比如上過大學,她會不會暴虐地對待子女呢?”

“不會。”

“有了現代的教育觀念,一般說來,她就知道理解子女尊重子女,能夠溫和地平等地對待子女。她以打、罵為教育方式,原因是什么呢?”

“沒文化。”

“錯不在于你媽媽,在于那個時代沒有給她學習的機會。”

我接著說:“能夠平等地對待子女,把子女當朋友看待,也不是識了幾個字,學了幾個英語單詞就能做到的。你去問與你經歷相似的同學,他們的母親中肯定有上過幾年學的,上了幾年學,也不一定能拋棄中國的傳統教育方式。就是說,就算你高中畢業吧,也未必能從傳統教育方式中走出來。”

我停了一下,問他道:“你已經十八歲了,過不了幾年你就要談戀愛就要結婚了,對吧?”他羞澀地笑著,點點頭。我又問:“等到有了孩子,你愿意他也有你一樣的痛苦的童年嗎?”

“當然不愿意。”

“以你目前的水平,你還不可能把他看作獨立的生命體,平等地對待后代。不接受到一定程度的教育,形成完整的新的價值觀念,就難有文明的教育方法。那么,就算只為你的后代著想,你也應該努力地學習功課,爭取考上大學,進一步培育民主平等的觀念,為當一個合格的父親做準備。”

這個學年結束之后,我轉到了40里外的一所學校。有一個周末,差不多20個學生過來看望我。在學校的大門口,他們一下子圍住我,把我抱起來。那個卑怯的男孩站在不遠處,抱一盆文竹,靦腆地笑著。我走過去,拍拍他的肩膀,問:“學習有進步了吧?”別的學生搶著說:“老師,他退學了。我們說來看你,他一定要跟著來。”我為他的退學感到十分地惋惜,曾經希望他考上大學,通過大學教育豐富人格內涵,提升個性品質,現在,看來是一種幻想了。

我的目光落在了那盆文竹上。纖纖秀麗的身姿,蓬蓬勃勃的生機,超拔舒卷的意蘊,它高不過一尺,卻有一種脫俗飄逸的氣質,它不是參天大樹,卻有著義薄云天的儀態。它看似小草,但文而不弱,高雅而淡泊。教育應該有一種境界:將小草培養出大樹的精神,獨立、超脫、富有生命力。

(作者單位:浙江臺州市實驗中學)

責任編輯趙靄雯