如果你也將成長為一棵樹

鄧維策

上早自習(xí)時(shí),漂亮的英語老師提著他的耳朵把他帶到我的面前,非常生氣地說:“一早上就在看武打小說,你處理吧。”

他站在我的面前,腦袋耷拉著,應(yīng)該說,是腦袋深埋在胸前,倔強(qiáng)地埋藏著。辦公室里沒有別的老師,很安靜,我聽到了他的呼吸聲,急促、高低起伏;他的腿在打顫,偶爾彈射般地抖動(dòng)一下。

我接手這個(gè)班的第一節(jié)課時(shí),有幾個(gè)學(xué)生趴在課桌上睡覺,他是其中之一。我走到睡覺的學(xué)生前,提高了聲音講課,學(xué)生還算知趣,趕緊坐起來,似看非看地打開書。唯有他,依然故我地趴在那里。我一邊講課,再一次走到他的面前,站在那里,又提高了幾分貝的聲音。他的頭偏向我,瞥我一眼,又埋下頭。他瞥我的眼神含著深深的敵意。在他投以敵意眼神的一瞬間,我的心忽地收縮一下,不是感到畏懼,而是悲憫。

過了幾天,在下課之后,我請(qǐng)他到辦公室。他很乖順地跟在我的后面,默不作聲地進(jìn)來,低頭站在我的面前,本來高大壯實(shí)的身體低矮了三分。他應(yīng)該是一位身經(jīng)百“站”的老同志了,一聲不吭地低頭站著,等待老師的教訓(xùn)。“你家住在什么地方啊?”他不回答,問他任何問題,他都沉默不語,可憐兮兮地耷拉著頭。當(dāng)我向他提問時(shí),他的嘴唇蠕動(dòng)著,只發(fā)出輕微響聲,聲音大半截埋在肚子里,聽到的只是聲音的杪頭。他冰凍著他的心靈,對(duì)我這個(gè)班主任,緊緊地關(guān)住他的心扉。

還記得,我第一眼看到他,當(dāng)時(shí)的感覺非常陌生。教了二十幾年的書,那些學(xué)生都臉譜化了,開朗型,穩(wěn)重型,憂郁型……大部分的新生都可以大致歸入一個(gè)性格類型,這樣看來,仿佛都似曾相識(shí)一般。然而,他太特別了,憂郁,卑怯,混合著迷茫、憤恨的眼神,又流露出反叛的剛毅,不完全是“打不濕又?jǐn)Q不干”的性格,因?yàn)?如果我大聲呵斥他,他肯定會(huì)嚇得尿褲子的,但是,他未必就屈服于你,他會(huì)斜睥你一眼,噴射出敵對(duì)的光焰。他也跟同學(xué)們說笑,趁別人不注意,冷不防捅別人一拳,遇到反擊時(shí),他撲通一下臥在地上,涎笑著告饒。上課間操時(shí),他拖沓著站到最后面,腿無力地抬起,還沒有離地就放下去了,胳膊垂著擺幾下,沒有一下合著音樂的節(jié)拍。

他是一只受傷的狼,難以讓人靠近。

我搬來一把椅子,讓他坐下來。他也不抬頭看一眼我的表情,明明是友好的、和善的表情,但他從我的語氣應(yīng)該可以判斷出來,我沒有一絲的與他為敵的意味。他不看我,也不坐下來,腦袋低垂著站在那里。就像想喝到椰子里面的汁不是一件容易的事情,我應(yīng)該找一個(gè)突破口,打開他久久關(guān)閉的心扉,撫慰他塵封的心靈,走進(jìn)他的精神世界,給他捎去春天的消息。

之前有一天,他主動(dòng)來辦公室找我,他趴在一位同學(xué)的肩上,躲躲閃閃地進(jìn)來了,訕訕地笑笑,說:“我要請(qǐng)假。”我站起來,拍拍他的肩膀,微笑著說:“好啊,可以說說為什么請(qǐng)假嗎?”他的臉?biāo)⒌匾幌伦雨幊疗饋?轉(zhuǎn)身快速地走出辦公室。我撕下一張出門證,跟著出來,進(jìn)到教室,看到他趴在后面的窗臺(tái)上,說:“我沒有說不準(zhǔn)假呀,只是問你出去干什么。有秘密不愿講,我尊重你。”我把出門證塞在他手里,不再多說一句話。

還有一個(gè)早上,上自修的鈴聲已經(jīng)響了,我朝教室走,他從樓梯口跑過來,看到我之后,急忙掉頭退到樓梯口,馬上又跑回來,在我面前放慢了腳步。我猜測(cè)到他回轉(zhuǎn)的原因,攔下他,笑著說:“沒有吃飯吧,不能餓著讀書啊。跟我走吧。”他低頭跟在我后面。我?guī)绞程?看到服務(wù)員們都在打掃衛(wèi)生了,就請(qǐng)一位相熟的給他拿了兩個(gè)包子,一瓶牛奶,我打了飯卡,坐下來陪他吃。“老師,這要扣分的。”他稍稍抬起頭說。這樣的一句話出自他的口,多么難得啊!他在乎這個(gè)班級(jí),他關(guān)心這個(gè)班級(jí)。我說:“政教處要批評(píng)就批評(píng)我,你放心吃吧。”

現(xiàn)在,他又站到了我的面前,腦袋耷拉著。我搬一把椅子讓他坐下來,心想著談話的切入口。他是一位“慣犯”,僅僅就事論事而不從觀念入手,他的不良習(xí)慣不可能完全扭轉(zhuǎn)過來。心理學(xué)告訴我,性格是在生活環(huán)境和教育中形成的。在民主的教育方式下成長的孩子,表現(xiàn)自信、從容、大膽、親切、獨(dú)立、開朗等健康的個(gè)性特征,在受壓制的環(huán)境下,經(jīng)常挨打挨罵的孩子,則表現(xiàn)出膽怯、頑固、冷酷、盲從、敏感、不自信、不誠實(shí)等性格特點(diǎn)。懷特海說:“教育是一種掌握種種細(xì)節(jié)的需要耐心的過程,一分鐘,一小時(shí),日復(fù)一日的循環(huán)。”一個(gè)人的性格一經(jīng)形成,想在一夜之間改變過來,幾乎是神話,我不可能是神話的制造者,但是,我不能因此而推卸教育者的責(zé)任,我可以通過每一件事情感染他,影響他,努力地改變他。有位哲人講,“僵硬冰冷的石頭也會(huì)呼喊起來”,何況流淌著血液的萬物的靈長呢。而且在事實(shí)上,他對(duì)我的敵意不是像開始那樣的堅(jiān)固了。

“我依據(jù)你的性格推測(cè),小時(shí)候,你每個(gè)月差不多有一次要挨你媽媽打,經(jīng)常性地挨你媽媽罵,是不是?”他囁嚅其詞,眼角慢慢地溢出了淚,繼而抽泣起來。我拿出面巾紙給他,讓他擦拭,他反倒哭得厲害起來。“別哭了,你到外面走走吧。”江南就是雨多,早上還有太陽,這時(shí)間就下起了大雨。我就讓他站到走廊上,他趴在欄桿上哭得不能自已。“你內(nèi)心有苦楚,就用哭排解吧。”

等到他哭聲漸弱,我把他請(qǐng)進(jìn)了辦公室。他還是耷拉著頭站在我的面前。“我估計(jì)你母親文化程度不高,對(duì)吧?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我接著說,“如果說她接受了比較好的教育,比如上過大學(xué),她會(huì)不會(huì)暴虐地對(duì)待子女呢?”

“不會(huì)。”

“有了現(xiàn)代的教育觀念,一般說來,她就知道理解子女尊重子女,能夠溫和地平等地對(duì)待子女。她以打、罵為教育方式,原因是什么呢?”

“沒文化。”

“錯(cuò)不在于你媽媽,在于那個(gè)時(shí)代沒有給她學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”

我接著說:“能夠平等地對(duì)待子女,把子女當(dāng)朋友看待,也不是識(shí)了幾個(gè)字,學(xué)了幾個(gè)英語單詞就能做到的。你去問與你經(jīng)歷相似的同學(xué),他們的母親中肯定有上過幾年學(xué)的,上了幾年學(xué),也不一定能拋棄中國的傳統(tǒng)教育方式。就是說,就算你高中畢業(yè)吧,也未必能從傳統(tǒng)教育方式中走出來。”

我停了一下,問他道:“你已經(jīng)十八歲了,過不了幾年你就要談戀愛就要結(jié)婚了,對(duì)吧?”他羞澀地笑著,點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問:“等到有了孩子,你愿意他也有你一樣的痛苦的童年嗎?”

“當(dāng)然不愿意。”

“以你目前的水平,你還不可能把他看作獨(dú)立的生命體,平等地對(duì)待后代。不接受到一定程度的教育,形成完整的新的價(jià)值觀念,就難有文明的教育方法。那么,就算只為你的后代著想,你也應(yīng)該努力地學(xué)習(xí)功課,爭取考上大學(xué),進(jìn)一步培育民主平等的觀念,為當(dāng)一個(gè)合格的父親做準(zhǔn)備。”

這個(gè)學(xué)年結(jié)束之后,我轉(zhuǎn)到了40里外的一所學(xué)校。有一個(gè)周末,差不多20個(gè)學(xué)生過來看望我。在學(xué)校的大門口,他們一下子圍住我,把我抱起來。那個(gè)卑怯的男孩站在不遠(yuǎn)處,抱一盆文竹,靦腆地笑著。我走過去,拍拍他的肩膀,問:“學(xué)習(xí)有進(jìn)步了吧?”別的學(xué)生搶著說:“老師,他退學(xué)了。我們說來看你,他一定要跟著來。”我為他的退學(xué)感到十分地惋惜,曾經(jīng)希望他考上大學(xué),通過大學(xué)教育豐富人格內(nèi)涵,提升個(gè)性品質(zhì),現(xiàn)在,看來是一種幻想了。

我的目光落在了那盆文竹上。纖纖秀麗的身姿,蓬蓬勃勃的生機(jī),超拔舒卷的意蘊(yùn),它高不過一尺,卻有一種脫俗飄逸的氣質(zhì),它不是參天大樹,卻有著義薄云天的儀態(tài)。它看似小草,但文而不弱,高雅而淡泊。教育應(yīng)該有一種境界:將小草培養(yǎng)出大樹的精神,獨(dú)立、超脫、富有生命力。

(作者單位:浙江臺(tái)州市實(shí)驗(yàn)中學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯