李 曄

一部梅蘭芳的電影也許挽救不了戲曲的衰勢,但是它能讓我切實感到戲曲的存在與傳承,這已經足夠了。我又想起了梅蘭芳與許姬傳在遠東飯店里的那次對話,梅蘭芳說:“我覺得我實在是一個平凡的人,沒有什么可以稱述的。在藝術上,我到今天還是一個努力學習的小學生……”我覺得我可以想象出梅蘭芳說出此話時的表情,也能明白一點他走在美國街頭時的心情了。
天氣預報說今天會下起今冬的第一場雪,可是太陽卻遲遲不肯躲進烏云中。不管雪花會不會飄下,虎坊橋的路口一如既往是車來車往。西南角湖廣會館前的小廣場上佇立著一個京劇臉譜造型的雕塑。我想起會館里大戲樓的二層陳列著兩本20世紀30年代的畫報,封面正是梅蘭芳,紙張已經發黃,印制得也不算精美,可還是能清楚地看到他那略帶溫婉的表情,另外那里還有一張他在美國演出時的劇照。
走在南新華街上,剛剛上映的電影《梅蘭芳》的一幕瞬間閃現在我的腦海中:黎明飾演的梅蘭芳在美國成功演出后,一個人走在美國的大街上,天空中飄著雪,兩旁的商店燈火通明,黎明淡定的表情和似笑非笑的嘴角,讓我很難想象當時的梅蘭芳到底是一種怎樣的心情。也許憑我們這一代人的年齡和經歷永遠也不會懂“梅蘭芳”這三個字代表了什么,時代離我們太遠了,文化全都變了樣,總之我能肯定的是,當年的他絕對不會等同于現在流行樂的天皇巨星們。