給娘的電話

李雪峰

我在城鄉(xiāng)結(jié)合部開了一家小商店，順便裝了一部收費(fèi)電話。

小商店生意不錯，使用這部收費(fèi)電話的人多是在附近的打工者。

白天，小商店顧客川流不息。到了晚上，喧囂的工地沉靜下來，就有民工過來給家里打電話。幾天下來，給我留下印象的民工有幾位，但最深刻的卻是一位十八九歲的小民工。他每次來店里不僅說話細(xì)聲細(xì)氣，還會莫名其妙地臉紅。他一般都是晚上來，不買什么東西，靠在柜臺一角靜靜地看電視，一直看到小商店要打烊，才對我說：“我要掛個電話。”

他開始撥電話，電話通了，他喊一聲：“大叔你好，我是桂生啊，讓俺娘接電話。”七八分鐘后，他重新?lián)茈娫挘娫捯煌ǎ闫炔患按睾奥暎骸澳铩苯酉聛砭褪遣煌５攸c(diǎn)頭嗯嗯答應(yīng)著。我曾暗暗觀察過他的表情，當(dāng)電話剛通他驚喜地喊出“娘”時，他年輕的眼角總是亮亮的，像窩著兩粒晶露，然后有些難過，但過了片刻，馬上就又開心地輕輕笑起來。每次通話結(jié)束時，他都故作輕松地笑著對那邊說:“娘，你別操心，俺好著呢！”放下電話，付了費(fèi)，總是稍稍暗自神傷片刻，再悄無聲息地走開。

一天晚上，他來了，走到柜臺旁撥電話。這次他是邊笑邊說：“娘，告訴你一個好消息，我現(xiàn)在到一家公司上班了。工作很輕閑，只是坐在辦公室喝喝茶看看報(bào)紙，風(fēng)不刮日不曬的。”我有些詫異，這小伙子什么時候到公司高就了？見我盯著他看，他的臉騰地紅了。放下電話，他有些慌里慌張地說：“俺娘在家整天替我提心吊膽的，俺這樣說她就放心些。……