華國鋒的晚年生活

韓　凱　韓　永　徐慶全

華國鋒的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷，饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。華國鋒的牙口很好，喜歡吃烤得很硬的那種饅頭片。

與葡萄的約會

有媒體記者曾于1988年4月份拜訪過華家，華國鋒的妻舅透露：早在1985年，華國鋒就到北京郊區找了幾個葡萄園，學習如何種植和管理葡萄。

華國鋒的外孫女王蘇佳說，那些種果樹比較好的地方，比如香山、植物園，他們的工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經驗，包括葡萄。在最多的時候，這里種著五六十個葡萄品種。到了收獲的季節，不僅全家人共享，還要送給部隊的戰士。“味道真的很好。”王蘇佳說。

這樣的葡萄華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀70年代中期，華國鋒任主管農業的副總理，考察全國18個省、市，到上海時因肚子疼住院，才發現患了糖尿病。此后，他的飲食被嚴格控制——1988年，每天的主食被控制在140克，早上25克，中午65克，晚上50克。有時候也會破例。有一次吃餃子，華國鋒吃了10多個，還想吃，經過夫人韓芝俊的批準，又給了兩個。

王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。“這葡萄還沒長出來，他就會告訴你，它在什么時候會長成什么樣。”

在力所能及的時候，華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時，他就在一旁指揮，由司機、廚師、醫務人員或者警衛戰士完成修剪的工作。“遇上刮風的日子，他就急忙出門捆葡萄。”

除了葡萄，院內還種了其他的果樹，有櫻桃，還有蘋果、李子、桃、核桃等。王蘇佳自豪地描述：一進這個院，滿眼都是綠。

在這個綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點鐘就起床，先是在菜園里勞作，半個多小時后把華國鋒叫醒。華國鋒醒來后，會在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時間。

據王蘇佳介紹，華國鋒的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。華國鋒的牙口很好，饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。

吃完早飯，華國鋒將大部分時間花在看報上。報紙的種類很多，不僅有黨報，還有都市類報紙。華國鋒看報紙很癡迷，“有時候叫他吃飯，都叫不走他。”王蘇佳說。

午飯以面條為主。據跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹，山西的那些面食像莜面、貓耳朵，刀削面，華國鋒都愛吃，還喜歡吃羊肉臊子

出生在山西省交城縣的華國鋒，一輩子都在吃家鄉的面食。

午飯過后，華國鋒一般要午休到下午4時。如果身體允許，他有時會見一到兩撥客人，客人來自全國各地，有山西的老鄉，有湖南的老部下，有同時代朋友的后代，還有黨和國家的現任領導人。

晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。

“他還一直想看奧運。”王蘇佳說。今年8月1日曾出院回家時，家人以為能了了他這個心愿，但只在家待了兩天，就因為病情再度惡化又進了醫院。跟隨華國鋒8年的司機朱春華清楚地記得，8月2日奧運彩排給他票時，他說：“我老了，不去了，你們去吧。”

這一次住院，華國鋒就再也沒能離開醫院的421病房。

“他還要求我們做個節儉的人”

除了散步和練氣功，練字是華國鋒后來發展的一個鍛煉項目。

華國鋒的二兒子蘇斌說，父親近些年潛心練字，技藝大有長進，跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對華國鋒的字曾給過很高的評價。華國鋒有時會參加一些小型筆會，家中的老照片曾經留下他與李鐵梁、姚俊卿等書畫名家切磋技藝的場景。

有人練字意在靜心，但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開，還用一個故事加以詮釋：華國鋒剛退下來時，有一段時間因心臟病住在北京醫院，當時《少林寺》剛開始熱映，醫護人員也心神不定，有人將此事告訴了華國鋒。華國鋒把這個片子調到醫院來放。醫生勸他別看，說里面打斗很兇，對心臟病無益。“勿憂，我知其戲均假。”華國鋒說。

華國鋒腦子非常清楚，王蘇佳說，姥爺從來沒有叫錯過人名字。廚師謝師傅則對華國鋒的記憶力印象深刻，他說有些以前來的人，家人和他們都記不得了，華國鋒還記得很清楚。

對于子女，華國鋒一般不會嚴厲批評，但會要求他們好好努力，除了時時鞭策，“他還要求我們做個節儉的人，”王蘇佳說。

幾個子女，既無出國的，也無經商的，本本分分，普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里，同事對他的評價是：“很樸素，沒有架子，與同事關系很好。”

華家的客廳很高很大，足有七八十平方米，中間擺著一圈沙發。在客廳的南面，有七八個書柜一字排開，右邊是馬、恩全集，左邊則是一些線裝的古書。書柜上的書擺放得非常整齊，上面還有一只會報時的小鬧鐘。

華國鋒平時很少出門，不便可能是原因之一。有一年，他戴著口罩去地壇看廟會，還是被人認出，群眾擁擠圍觀，周圍的治安人員趕忙阻攔，有群眾還拿出相機拍照，華國鋒的口罩也被擠掉，他急忙坐車離去。

還有一次，華國鋒夜里去王府井，被一些工廠的工人發現，問：“是華主席嗎?”華國鋒說：“我不是。”又說，“天已經晚了，快回去休息，明天還要上班。”

“華國鋒是個好人”

原副總理谷牧在一篇回憶文章中說：“華國鋒是個好人。”這句話代表了許多人的看法。

“好人”的含又有多種，但從政治意義上講，最為人們所公認的一點，就是作風民主。“文革”結束以后，黨內恢復了一些民主生活的生氣，政治空氣畢竟沒有“文革”之中那樣恐怖可怕，這是事情的一方面。從另一方面來講，華國鋒的克制，寬容態度亦即民主作風也不可忽視。

華國鋒的“兩個凡是”出臺后，輿論以“兩個凡是”為主宰。但是，胡耀邦和《光明日報》《人民日報》《解放軍報》等經過醞釀，聯合推出《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。華國鋒對人說，這是一個重要的問題，要搞清楚，從團結的愿望出發，達到團結。

胡耀邦的長子胡德平回憶這段往事時披露了一個細節：在開啟中國改革的1978年中央工作會議期間，華國鋒定下的調子就是讓大家講話。他說：我是下了決心叫大家講話，既然把大家請來了，就要讓大家講話，集思廣益。后來，他還為自己的錯誤作了自我批評，要求停止對個人崇拜的種種宣傳。

離開權力核心后，他三十年一直是個“沉默老人”。他的民主作風，他的忠厚，博得了人們的稱譽。

選自《中國新聞周刊》