肯尼亞的尷尬

[美] 巴拉克·奧巴馬 王輝耀 編譯

當我和奧瑪（奧巴馬的同父異母姐妹）坐在肯尼亞的新斯坦利酒店里用午餐時，我趁機研究起來來往往的旅行者。他們來自各個地方，有德國人、日本人、英國人、美國人——這些人拍著照片，招呼著出租車，推擋著街頭小販……不知何故，我感覺他們隱約透著無知和無禮，流露出一種最低層的自信。那是生長在專橫文化中的人才有的自信。

就在這時，我注意到一個美國家庭坐在離我們不遠的桌子前。兩個非洲侍者立即跑了過去，他們的嘴巴笑得都咧到耳后根了。因為奧瑪和我還沒有點菜，所以我開始對另外兩個站在廚房邊的侍者招手。結果這兩個人幾次故意避開我的目光。最后，一個睡眼惺忪的年長侍者態度軟化了，給我們遞來兩份菜單。不過他顯然很不滿，過了幾分鐘都沒有回來招呼我們的意思。奧瑪生氣地繃起臉。我再次朝侍者招手，他終于過來幫我們寫菜單，不過仍然冷若冰霜。這時，那些美國客人已經拿到了他們的食物，而我們卻仍然什么都沒點上。我聽到一個扎馬尾辮的金發女孩在抱怨沒有番茄醬。這時，奧瑪站了起來。

“我們走。”

她朝著出口走去，突然轉回來，走向那個正冷漠看著我們的侍者。

“你應該對你的行為感到羞愧，”奧瑪顫抖著說道，“你應該羞愧。”

那個侍者用斯瓦希里語粗暴地回答了奧瑪。

“我不管你得養活多少張嘴，你不能像狗一樣對待自己人。這里……”奧瑪突然打開她的手提包，拿出一張皺皺的100先令鈔票。“你看看！”她大喊說，“我付得起這些該死的食物。”

她把那張鈔票丟在地上，然后大步朝街上走去。我們沒有目的地慢慢走了幾分鐘，最后在郵局旁的長椅上坐下。

“你還好吧？”我問她。

她點點頭。“那真是蠢，把錢那樣丟掉。”她把手提包放在旁邊，我們看著車來車往。“你知道，如果我跟另一個非洲女人在一起，我就不能進入任何酒店的俱樂部，”她說。“那些非洲警察會把我們趕走，以為我們是妓女。同樣的事情發生在任何一座辦公大樓里。如果你不在那里工作，并且你是非洲人，他們會攔住你，直到你告訴他們你的身份。但是如果你和一位德國朋友一起，他們就會滿臉堆笑。‘晚上好，小姐，他們會這樣說。”奧瑪搖了搖頭。“這就是為什么不管肯尼亞的國民生產總值有多高，不管你能在這買到多少東西，其他地方的非洲人依然會嘲笑它的原因。”

我告訴奧瑪她對肯尼亞的批評太苛刻了，事實上雅加達或墨西哥城也有同樣的事情——這只是經濟上的一種不幸。但我知道我的話并沒有減輕她的痛苦。我甚至懷疑她是對的：不是所有來內羅畢的旅行者都是奔著野生動植物來的。在肯尼亞，一個白人仍然可以在圣德勒瑪酒店的吊扇下喝著酒，欣賞海明威的畫像——畫上的海明威在一次成功狩獵后微笑著，周圍是面色鐵青的黑人苦力們。白人在這里不用感到內疚便可得到黑人的服務，順便還能對當地匯率表示一下驚奇，并且留下一筆慷慨的小費。不過不管怎么說，黑人統治已經來了。這是肯尼亞人的國家。我們只是游客。（摘自《我父親的夢想：奧巴馬回憶錄》）▲