將朽未朽“王麻子”

章劍鋒

北京奧運會開幕第二天，一名中國男子持刀襲擊了正在鼓樓游覽的美國男子排球隊一位教練的岳父母以及陪同的中國導游。事后查明，兇手所持刀具是“王麻子”代工廠生產的?！巴趼樽印闭麄€兒被勒令封門，奧運期間刀剪不允許再賣。而這，只是“王麻子”倒霉事中的一樁。

還有大約3年半，白錫乾就將從現在的位子上卸任。那時他已年屆60。這也許稱得上是種解脫，最近談到這個問題時，他表明了自己一直以來急于交出權力的迫切心態，顯得毫不留戀。

看起來，白錫乾并不快樂。他掌管著一家專擅經營刀剪生意的老字號——“王麻子”，這個存在已逾357年歷史的北京品牌曾經控制著北中國的刀剪市場，風靡一時。不過眼下它已經衰敗得不成樣子。

為了提升國民經濟效益，中國推行了30年市場經濟。這使很多企業有幸擺脫因為計劃束縛而走向破產的命運，從而展翅高飛。有一部分企業至今仍被關在那只叫做體制的“籠子”里，做一些無謂撲騰。白錫乾率領的“王麻子”就是那只不幸被留在籠中的鳥。

12年之前，白錫乾即已接掌“王麻子”剪刀廠，但這絲毫無助于改變這家老字號的命運。雖然他不停地做出一些努力，意在將企業從頃刻倒閉的底線上拉開，不過就目前的情況來看，一切都糟透了。當他為企業做出種種謀劃時，有一些最終碰了壁，不了了之；還有一些則需要經久等待，懸而難決。流年不利，這家企業始終難以自泥沼里爬出來。而他自己，也已經老了。

“我總是對他說，你這是白費勁兒，”“王麻子”剪刀廠原來的一位生產主管對記者說，“我感覺他活得很窩囊?！?/p>

對于白錫乾來說，這實在是一件羞于向人啟齒的事情，沒有人能夠想象這位身為董事長的老人的痛苦。他已數年不出遠門，有意減少與許多后來居上的同業的交流頻次。不僅由于他拖著一個有可能隨時先于企業垮掉的身體，更因為一旦同業們詢問起企業的狀況，他感覺無顏面對。

燙手山芋

假如可以選擇，白錫乾在最初將拒絕接手“王麻子”這只燙手山芋，那樣他可能會過得很好?？墒窃谶@個問題上，他完全沒有自行選擇的權利，所以就成了今天這個滿腹憂愁的人。

一開始就是逼于無奈。1995年之前，白錫乾是北京市文教器材廠的廠長，該廠與王麻子剪刀廠同屬于北京市二輕工業局管轄。同出一門，二者的處境卻截然兩樣。當時的文教器材廠資產充盈，肥得流油，雖是規模不大的一個集體企業，卻不虧損，除了能保證基本的產出利潤，白錫乾手中還攥著一筆3000萬元由于企業用地被占而產生的搬遷補償費用，以及相應的土地資產。

王麻子剪刀廠不可同日而語。由于銷售權和商標權都被二輕拿走，生產出來的產品無法自主銷售。這個只生產不銷售的企業無法通過正常利潤來維持，最后被迫停產。問題隨之出現：1000多名職員嗷嗷待哺，企業需要資金注入方能運轉。

1995年，二輕局改組成為二輕集團，有錢人白錫乾被盯上，上方令他兼任王麻子等3個廠的廠長，負責出面解決“王麻子”等一干貧困企業的生存問題?！罢f好聽一點這叫先進帶后進，說難聽一點就是吃大戶，”白錫乾說，“這和打土豪、分田地差不多?！?/p>

接掌“王麻子”后，白錫乾將一手掌管的4家企業一并重組為冠名“王麻子”的工貿集團，他準備親手把剪刀廠銷售經營環節抓起來，向上方索要銷售權，得到的答復是，不給。白錫乾感到寸步難行，很快遞上一份辭呈，想掛冠而去，得到的答復是：不批。

得不到支持的白錫乾只好左手掏右手，不斷地向文教器材廠借錢應付“王麻子”的日常運營開支。當文教廠的3000萬搬遷補償金儲備被拆借一空之后，發現“王麻子”這個只進不出的企業是永遠填不實的無底窟窿，白錫乾轉而將文教廠位于宣武區的20畝地出讓了，幾千萬土地出讓所得又盡數貼補到“王麻子”身上。

1997年，二輕集團重組。隔一年，“王麻子”告別原有機制，被劃歸昌平區。白錫乾花了兩個月時間與那幫原來是領導、后來是朋友的二輕人交涉，費了一番口舌，終于拿回商標，并重新注冊到公司名下，開始自主營生。

事情并不如想象中那樣順利?！巴趼樽印笔且粋€負債累累的企業，已沒有辦法償還文教廠的全部債務。10多年以來一直是入不敷出，平均一年的日常開支據稱需要幾百萬元，這致使企業裹足不前。在此前后，適逢政府推行企業改制，下崗分流成風。沒救了，白錫乾于是咬咬牙，決定向法院申請破產。

盡管白錫乾努力要促成“王麻子”剪刀廠破產改制，事情還是一波三折。1000多名職員中有2/3以上要被分流出去，直到最后剩下約100來人規模。昌平區政府當年文件規定，一名職員按工齡每年給800元的補償標準分流，幾百名職員對此標準感到不滿，圍堵白錫乾接近3個月，一些職工甚至持刀入室，挾制他。由此雖然2003年“王麻子”剪刀廠即已宣告破產，收尾工作直到2007年才結束。

王麻子徹底完蛋了嗎?不，王麻子還在!白錫乾賣力答道?，F在他已承擔起另一項工作，告知人們：老字號“王麻子”并沒有消失。1071下旬某一天，他接到來自河北的一個陌生電話，對方表示已知道“王麻子”破產了，謀求接手“王麻子”商標權。白錫乾申明，破產的是王麻子剪刀廠，不是王麻子品牌。白正意圖對現有企業進行改制重組，缺資金。他建議對方掏出三五千萬元參與這一輪重組。結果沒有談攏。對方一味要求轉讓商標，他拒絕了。

王麻子剪刀廠破產后，白錫乾現在掌管的王麻子工貿公司依然在運作刀剪生意。不用說，情況沒起色。2007年他們的總銷售額只有1000多萬，產品市場占有率非常低，由于中國的知識產權保護力度效率不大，市場當中有接近90％的“王麻子”刀剪是假冒產品。

敗軍之將

12年時間，白錫乾最大的舉動是一手結束了“王麻子”剪刀廠這家有著50年生命的國營企業，問題是，他自己卻無論如何也擺脫不掉體制二字的糾纏。所以他依然頂著一塊“王麻子”的招牌在國有企業那個圈圈里打轉?，F在他所致力的工作，如同從前，“看好自己的門，管好自己的人，毫無二致。

“保持穩定是最大前提”。為了這一宗旨，他整整熬了12年。現在，他已是個病人，得了幾次急性心梗，有兩次差點兒沒搶救過來，至今心臟內還打著3個支架，談話時間一長就犯喘。就這樣，早年習武打下的底子全部耗光。人如企業，心力交瘁?，F已離開這家企業的一位原職工預言道，他肯定要被這個老企業拖垮。

這位企業家眼下依然被一堆雞毛蒜皮的事情淹沒。10月末，就在見到記者的同時，他已被職工家屬區里50多位住戶群體性造訪過。為了盤活資產，“王麻子”工貿公司已將現有廠區地塊出讓，決定另遷地址。白錫乾近期一直忙碌此事。宿舍區里的人得到消息，擔心自己可能被棄之不顧。公司搬走了，以后宿