自由的神話

齊宏偉

政法大學(xué)學(xué)生兩刀砍死正準(zhǔn)備上課的老師。消息傳來時，我正動身去給本科生上課。那次課講的是哈姆萊特的“延宕”，一向被認(rèn)為是莎學(xué)史上最著名的問題。問題源自1736年，英國的漢莫指出哈姆萊特在第一幕里就知道了叔叔殺死爸爸的真相，他有不少機會可以報仇，卻一直拖延到第五幕才為形勢所逼殺死叔叔。哈姆萊特為何一再延宕呢?莎士比亞為何這么安排?

學(xué)生們一臉茫然地看著我，覺得哈姆萊特奇怪，莎士比亞奇怪，連提這問題的我也奇怪起來。“那個政法大學(xué)的學(xué)生就一點也不會延宕，沖進教室，兩刀就砍斷了老師的動脈和頸椎，又快又準(zhǔn)，又穩(wěn)又狠!”我說，“他和哈姆萊特的區(qū)別在哪?關(guān)鍵就在于他倆眼中看到的人不同。在這個學(xué)生眼中，人不過是一堆蠕動的肉，是抽象的符號，若侵犯了自己的利益，就可以像拈死一條蟲子那樣搞死一個人，殺人后還能從容撥打110報警，一切就像在玩電腦游戲。但在哈姆萊特眼中，人不是手段，而是目的，人不是一堆蠕動的肉而是有靈魂的萬物之靈長，因此。殺人和自殺都是非常嚴(yán)重的‘事件，在他看來，生命是上帝賜的，人不過是生命的管家，人沒有隨便處置生命的權(quán)力!莎士比亞認(rèn)為，隨便處置生命的自由根本就不是真正的自由，而是時代與神圣脫節(jié)之后的黑暗與墮落，于是他才安排哈姆萊特說出to be or not to be的著名臺詞……”

上罷課不多時，又聽說印度發(fā)生了多起恐怖襲擊事件，據(jù)說事件的參與者和上述案件的兇手一樣，都是年輕人。照弗洛伊德的說法，這是潛伏在每個人心底的所謂“俄狄浦斯(殺父戀母)”情結(jié)發(fā)作，是年輕一輩對父權(quán)統(tǒng)治的反抗。然而，這不過是弗洛伊德制造出來的神話理論之一罷了，最近一本新書《弗洛伊德批判》就揭示了精神分析學(xué)說的偽科學(xué)性。倒是米蘭·昆德拉在小說《玩笑》中的兩段話更發(fā)人深省些：“青春是一個可怕的東西：它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個舞臺。他們在舞臺上做作地說著他們記熟的話。歷史也是一個可怕的東西：它經(jīng)常為青春提供一個游樂場——年輕的尼祿、拿破侖，一大群狂熱的孩子，他們假裝的激情和幼稚的姿態(tài)突然真的變成一個災(zāi)難的現(xiàn)實。”“當(dāng)我想到這一切時，我的一連串評價都出了差錯。我對青春產(chǎn)生了一種很深的仇恨，同時又夾雜著對歷史罪人的一種自相矛盾的寬容，我突然之間把他們的罪惡僅僅看成是期待著長大的煩躁不安。”

不過，“僅僅看成是期待著長大的煩躁不安”，顯然又有些避重就輕。這不只是期待長大的煩躁不安，更是成人們對孩子們錯誤教導(dǎo)的結(jié)果。《圣經(jīng)·加拉太書》說到“人種的是什么，收的也是什么”，所以，面對孩子的沖天戾氣，大人也難逃其咎。反省這些錯誤教導(dǎo)，其中最大的一個應(yīng)該就是關(guān)于自由的神話。人類近300年來越來越傾向于認(rèn)為自由就是想干什么就干什么，認(rèn)為只要自認(rèn)為(!)目的正義，就可以采取任何卑鄙的和暴力的手段——本來嘛，這個世界本來就是由暴力最強者說了算云云。不管是歷史還是現(xiàn)實，不管是影視文藝還是網(wǎng)絡(luò)游戲，一遍又一遍，反復(fù)灌輸著這樣的觀念，于是就“收”了一茬又一茬年輕人的暴虐罪行，這又有什么好吃驚的?

野人想吃人就吃人，那是野蠻；孩子想隨地大小便就隨地大小便，那是任性；人想殺人就隨便殺人，那是兇殘；人想吸毒就吸毒，那是被賭癮控制；在家里放音樂想開多大聲就開多大聲，全不管鄰里受得了受不了，那是自私?jīng)]有修養(yǎng)……

因此，康德才如此告誡，自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就有能力不干什么。說得精辟，不過，這是從消極層面來定義的。孔子有云：“隨心所欲不逾矩”，所謂“不逾矩”算是對“隨心所欲”的某種限定。“不似規(guī)矩，難成方圓”是也。耶穌提倡的是“你們必曉得真理，真理必叫你們得自由”，指出的是自由和真理水乳交融的關(guān)系。

這么多偉大的夫子們，都在提醒善忘的人們，自由是一種狀態(tài)，一種結(jié)果，從社會層面說，自由是指人們以不違反法律的方式行動的狀況，從心靈層面而言，自由是指人們因真善美愛的信念就有所不為又有所為的狀態(tài)。自由總是伴隨著對社會公義和人生真理艱苦卓絕的追求而產(chǎn)生的，絕少指向那種一蹴而就的任性與沖動。英國思想家博蘭尼早就指出，任何發(fā)自生命深處的沖動，哪怕是偉大和良善的，也必須和穩(wěn)定的精神資源結(jié)合，才能開花結(jié)果。博蘭尼的Personal Knowledge一書厚得嚇人。讀起來佶屈聱牙，至今還沒有中譯本，其精深研究其實憑著常識就能曉得一二：哪有不臨帖就能成為書法家的?哪有不刻苦練習(xí)就能成為鋼琴家的?所謂“名師出高徒”，所謂“家學(xué)淵源”之類，豈是白說的?藝術(shù)中的自由境界，說到底是一種深刻的自律精神，正是藝術(shù)家面對真理時所具有的“如臨深淵，如履薄冰”的心態(tài)，因此，創(chuàng)作才更像是一種發(fā)現(xiàn)和傳達，而不是憑空的創(chuàng)造。

自由，更不是憑著一股沖動就憑空“砍”出來的。