魯迅的分量

鄭 文

魯迅去世以后,梁實(shí)秋曾譏評(píng)他與肖伯納等人的一張合影,說魯迅與肖伯納“身量不稱,作品的數(shù)量、分量也不稱”。我于是細(xì)看那照片,長(zhǎng)著一副大白胡子的肖伯納確實(shí)很魁梧,他倚在一石柱旁,還比眾人高出一頭;在他身邊,宋慶齡站在一塊方石上,有點(diǎn)不好意思的樣子;而魯迅卻讓在幾個(gè)人的最右邊,離肖伯納最遠(yuǎn),也很隨意地倚在石欄桿上,結(jié)果就更顯其矮小了。

至于說到作品的“數(shù)量和分量”,似乎魯迅自己也認(rèn)為比不上肖。肖伯納是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者;魯迅呢,也曾有人要推薦,卻被他拒絕了。但他只是認(rèn)為自己不夠諾獎(jiǎng)的條件,并沒有像現(xiàn)在的有些人,往往對(duì)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果表示“不平”或“不屑”,以為那諾獎(jiǎng)只是迎合“歐美口味”。其實(shí),生在不同國(guó)度而又同屬偉大的作家,他們?cè)谖膶W(xué)上的“分量”,有時(shí)是很難加以權(quán)衡比較的。老百姓早就有所謂“文無第一,武無第二”的說法,他們心里比梁實(shí)秋清楚。魯迅說“不夠條件”,那是他的自謙;而梁實(shí)秋射這三支冷箭,卻難避報(bào)復(fù)之嫌了。

倒是同為魯迅論敵的林語堂,表現(xiàn)得較為大度,他在魯迅死后說:“吾始終敬魯迅。魯迅顧我,我喜其相知;魯迅棄我,我亦無悔。大凡以所見相左相同而為離合之跡,絕無私人意氣存焉。”

而那些當(dāng)年與魯迅同一塹壕的戰(zhàn)友,那更多熱愛魯迅的青年,還有那無數(shù)讀著魯迅著作成長(zhǎng)的后來人,他們對(duì)魯迅的“分量”則另有自己的看法。與魯迅同鄉(xiāng)、同學(xué),又曾兼同事的許壽裳,數(shù)十年如一日地敬仰魯迅,直至被暗殺于臺(tái)北;英年早逝的女作家蕭紅,曾以真切生動(dòng)的語言,描繪了與魯迅交往中許多感人的細(xì)節(jié);而對(duì)魯迅雜感有著高度評(píng)價(jià)的戰(zhàn)友瞿秋白,則與魯迅一樣,都把對(duì)方看作“斯世當(dāng)以同懷視之”的“知己”。巴金贊嘆“他的人格實(shí)在偉大,他的文章實(shí)在深刻”;鄭振鐸感慨“中國(guó)失去了一個(gè)青年的最勇敢的領(lǐng)導(dǎo)者,也是我們失去了一個(gè)最真摯、最熱忱的朋友”;臧克家以“有的人死了,他還活著”為魯迅樹起詩碑;就連異國(guó)的藤野嚴(yán)九郎先生,也因魯迅的崇高人格而唏噓不已。據(jù)藤野回憶,他對(duì)當(dāng)時(shí)的魯迅并未留下太多印象,只記得確曾為他閱改過課堂筆記;而這位來自中國(guó)令他“愛惜”的青年,“竟把我這些微不足道的親切當(dāng)作莫大的恩情加以感激”。

當(dāng)然,要確知魯迅的“分量”,還是要看看毛主席的評(píng)價(jià)。過去常引的毛主席贊揚(yáng)魯迅的語錄至少有14段,現(xiàn)在讓我們來看一段并不常見的。1937年10月19日,毛主席在紀(jì)念魯迅逝世一周年大會(huì)上說:“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人。孔子是封建社會(huì)的圣人,魯迅是新中國(guó)的圣人。”在我看來,如此登峰造極的評(píng)價(jià),可謂恰如其分,亦謂實(shí)至名歸。

雖然我們無緣直接感知魯迅其人,但只要認(rèn)真去讀他一定數(shù)量的作品,就一定能認(rèn)識(shí)到魯迅先生的政治遠(yuǎn)見、斗爭(zhēng)精神和藝術(shù)智慧,就一定會(huì)被他對(duì)舊社會(huì)的尖銳批判和對(duì)國(guó)民性的深刻剖析所折服,被他在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌所鼓舞,被他“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”的崇高人格所感動(dòng)。而在整個(gè)的閱讀過程中,我們都會(huì)不斷得到遠(yuǎn)見卓識(shí)和深刻思想的啟迪,不斷學(xué)到豐富知識(shí)和科學(xué)精神的交融,不斷受到優(yōu)美情境和睿智語言的陶冶。總而言之,只要我們認(rèn)真讀懂了魯迅,就能得到思想的鍛煉、精神的享受和學(xué)養(yǎng)的提高。

然而近些年來,在有些人的心里,魯迅的“分量”卻大大地下降了,甚至有種種歪曲魯迅的奇談怪論,也成為追逐時(shí)髦和標(biāo)新立異的手段。沈從文,張愛玲,甚至周作人,一個(gè)個(gè)被“重新發(fā)現(xiàn)”,有時(shí)抬得比魯迅還高。但他們,怎么能與魯迅相提并論呢?更加令人不解的是,廣大青少年對(duì)魯迅的了解日益減少,日趨隔膜,校園里竟流行起“一怕學(xué)古文,二怕做作文,三怕周樹人”的順口溜來。好像是為了與這種荒唐玩笑相呼應(yīng),聽說中小學(xué)語文課本中的魯迅作品也要減少了。是因?yàn)轸斞缸髌愤^時(shí)了嗎?真是奇哉怪也,連孔夫子都正在大行其道,魯迅又怎么會(huì)過時(shí)呢?那些依然盤根錯(cuò)節(jié)的封建殘余,那些依然深濃厚重的積習(xí)遺風(fēng),那些依然到處泛濫的無知愚昧,那些依然可笑可悲的阿Q精神,不依然急需我們?nèi)デ逑磼呤巻?魯迅早就說過,“老譜將不斷襲用,戰(zhàn)斗正未有窮期”,我們?cè)跄馨阳斞缸髌纺菢拥慕?jīng)典當(dāng)作擺設(shè)甚至束之高閣呢!

郁達(dá)夫當(dāng)年有如下痛切之言:“有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國(guó)家,是沒有希望的奴隸之邦。”這話聽起來未免過于刺激,但倒是足以令人警醒的。我們中華民族當(dāng)然不是這樣的“奴隸之邦”;我們的偉大人物也遠(yuǎn)不止魯迅一個(gè);我們所應(yīng)該堅(jiān)持的,也不僅是要“擁護(hù)、愛戴、崇仰”,更重要的是要“學(xué)習(xí)、發(fā)揚(yáng)、光大”,使我們的祖國(guó)真正成為和諧興旺之邦。