當代世相譴責和志怪小說的奇葩

徐 魯

晚清世相譴責和志怪小說家吳趼人(又署“我佛山人”)的《二十年目睹之怪現狀》,是近代小說中的名著,常為人們所稱道。這部作品還有一個續篇,名為《近十年之怪現狀》,似乎鮮為人知。1910年廣智書局出版這部續篇單行本時,曾易名為《最近社會齷齪史》。我覺得,“最近社會齷齪史”這幾個字,也可以作為滕剛的長篇小說新作《異鄉人》的副書名。

魯迅先生在評析吳趼人等人的社會譴責和志怪小說時,就其內容有過這樣的議論:“其在小說,則揭發伏藏,顯其弊惡,而與時政,嚴加糾彈,或更擴充,并及風俗。”對這類小說的形式,魯迅則如是概括:“惟全書無主干,僅驅使各種人物,行列而來,事與其來俱起,亦與其去俱訖,雖云長篇,頗同短制。”

《異鄉人》正是承襲著諸如“三言二拍”和近代以來的世相譴責與志怪小說的“揭發伏藏,顯其弊惡”的傳統,而以小說的主人公即“異鄉人”的耳聞目睹和親身經歷,為中國當代近些年來的社會怪現狀,留下一段段“外史”和一篇篇“志異”。這部小說里有《二十年目睹之怪現狀》和《最近社會齷齪史》的神髓,也深得諸如吳敬梓《儒林外史》和李伯元《文明小史》的壺奧。

近二十年來,中國社會經濟轉軌,文化轉型。市場經濟大潮固然為中國社會生活帶來翻天覆地的變化,同時也為這個時代打開了“潘多拉的匣子”。傳統的價值觀和道德體系,幾乎被徹底推翻和全面解構。魑魅魍魎粉墨登場,坑蒙拐騙大行其道,貪贓枉法熟視無睹,吃喝嫖賭少廉寡恥。總之,種種社會亂象和丑行沉渣泛起,其怪其亂往往令人瞠目結舌、匪夷所思。

《異鄉人》小說開頭一句:“異鄉人終于來到酆城”,有如普希金《別爾金小說集》里那個曾經為托爾斯泰所稱道的開頭:“客人們齊集在別墅中”,無須任何鋪墊,開門見山,單刀直入,讓我們跟隨著這個倒霉的異鄉人,直接進入了這個亂象叢生和遍地陷阱的城市。在我的印象里,“酆城”專指傳說中的陰曹地府。作家滕剛把小說主人公來到的這個鬼地方命名為“酆城”,或許就暗含著一種譴責和詛咒:這里根本就不是一個光明和干凈的人間,而是一個齷齪的和觸目驚心的陰曹地府。

是的,發生在“酆城”里的許多事情都是不可理喻的。比如,這里的人似乎天天都在排隊,卻不知道究竟為什么要排隊。這里的發廊里并不會真的給顧客理發,而只有“洗頭、按摩和推拿”;茶樓里也從不賣茶水,當然,你如果要一個小姐,他們倒是可以送你一杯茶水;飯店里也沒飯可吃,你實在想吃飯也可以,你必須喊一位小姐;自然,到舞廳來的人也不是為了跳舞;澡堂里也根本就沒有浴室;進旅館也不是為了住宿,“我們這里的旅館只嫖宿,不住宿”。

這里也沒有任何道德可言。撞了人的司機不是趕緊送傷者去醫院,而只是一心想著如何“保護現場”。肇事司機的全部道德邏輯是:“我如果送他去醫院,現場破壞了,他的醫療費誰給?他萬一死了誰負責?我負部分責任,還是全部責任,他負部分責任,還是全部責任,最終都得由現場來定。”醫院也是一樣。一個傷者送來了,醫生決不會先去搶救傷者,而是要先等著有人付過了醫療費。醫生的全部道德邏輯是:“如果我們先搶救,最后沒人認賬,我們跟誰去要錢?我們天天拿自己的錢去救死扶傷,誰給我們建病房?誰給我們買醫療設備?誰給我們發工資?……所以現在不先交錢,我們是決不搶救的。”結果,這里的醫生對那個倒霉的、無人來交醫療費的傷者的處理辦法,只有兩個字:“扔了。”醫生說:“像他這種情況,我們一般都扔到野外。不把他扔掉,他死在這個地方怎么辦?我們給他收尸?我們給他火化?”

這里的人們早已利欲熏心,道德淪喪,到處是卑劣的陷阱,到處有齷齪的勾當。小說里有一個當地人叫梅湘亭,他的七個兒子都在干著蠅營狗茍的營生,七個兒媳婦在酆城的“職業”依次是浴都前臺領班、休閑中心后臺領班、桑拿中心按摩區領班、泳浴中心財務總監、水療養身中心總臺領班、溫泉中心大堂副理、沐浴廣場首席公關。其少廉寡恥、男盜女娼的世風,由此可見一斑。這里無論白天黑夜,到處都喧囂著哇哇的恐怖的警報聲,而且滿大街到處都晃著“大蓋帽”。而更可悲的是,所有的人對此都無動于衷,早已習以為常了。

在這里,令人瞠目結舌和匪夷所思的事情真是層出不窮。如果你不會抽煙、不會喝酒、不會打麻將、不會跳舞、不會玩女人,那你就休想找到一份正式的工作,就像曾去應聘而遭到百般奚落的異鄉人一樣。在這里,民工要想討回自己正當的工資,只有一種辦法:跑到高高的樓頂上去跳樓。“只有跳樓,他們才會給。”在這里,每一幢樓房所有的窗戶、陽臺都得裝上一層又一層的防盜窗,看上去像一只只關野獸的籠子一樣。而對一個安全的生活小區最好的贊美就是:“我們的小區就像監獄一樣固若金湯,牢不可破。”這里的公共汽車要么慢得你根本感覺不到它是在行駛,要么快得就像在飛,每到一站你稍有遲疑就根本下不了車。

酆城最火爆、最熱門的職業有親子鑒定、私人偵探、醫生保鏢。之所以有“親子鑒定中心”,是因為這里的人經常懷疑自己的父親不是親父親,母親不是親母親,兒子不是親兒子,孫子不是親孫子,甚至爺爺奶奶也不是親爺爺親奶奶。因此也就有了生意很火、收入也高的私人偵探。“查到一個婚外情,委托人給5000。查到一個二奶,委托人付10000。”所謂“醫生保鏢”指的是,這里的醫生如果沒有把病人看好,或者把病人看死了,病人或病人家屬就會對醫生大打出手,所以這里的醫生看病,身后都有保鏢站著,下班后也有保鏢跟著,生怕有人報復。

這里還有一項生意興隆的職業:陪聊。可憐的、倒霉的異鄉人在這里總算找到了一份陪聊的差事。于是,他每一次出去陪聊,都會見識到隱藏在酆城各個角落里的各色人等。世情的伏藏、社會的弊惡、風習的變異、靈魂的扭曲……都在一次次的陪聊中被掀揭開來,讓人觸目驚心,無話可說。

異鄉人接觸的陪聊客戶中,有生活在極其無聊中的近乎變態的留守女人;有孤獨到緊緊握著異鄉人的手而一命嗚呼的垂暮老者;有呆在自己家里也沒有半點安全感,而只好請人戴上大蓋帽前來守著自己的老人;有早已賦閑在家,卻仍然沉浸在虛幻的官位上,以至于出錢請人來家里聽他開會講話的退休老干部;有因為貸款買房而承受著巨大的壓力、即使在做愛時也會想到按揭,而終于導致陽痿的老男人;有因為屢屢受到男人欺騙而心理扭曲到變態的女人……

總之,酆城里的每一個人,似乎天天都生活在欺詐、陷害、算計和恐懼之中,人人自危,處處設防;歪門邪道,爾虞我詐;蠅營狗茍,委瑣不堪。這里還有一個去處名曰“哭吧”,生意興隆,天天爆滿。小說里借那個經營“哭吧”的男子的話說:“現代人最大的痛苦就是整天想哭,但哭不出來,無處可哭,無人可哭。”例如,你的上司不學無術,卻整天對你指手畫腳;你昨天還參加公司的聯歡會,今天早晨就收到老板辭退你的短信;你剛把訂金匯到客戶的賬上,客戶就失蹤了;你把養老的錢都投到了股票上,結果跌得所剩無幾;你從未出過軌,卻得了性病;你好不容易把女兒養大,讓她上了大學,她卻去歌廳坐臺;你高高興興地買了老婆喜歡吃的話梅回到家,卻發現老婆和一個男子躺在自家床上……所有這些,都讓人想哭。可是,“到單位哭,怕被人笑。跟父母哭,擔心父母傷心。跟女兒哭,怕影響孩子高考。跟朋友哭,怕家丑外揚。”可是,不哭又受不了,于是,人人都想到隔音隔形、無人知曉的“哭吧”包間里去大哭一場。

滕剛先生是微型小說創作的圣手,在寫作這部長篇小說之前,早就以眾多的微型小說馳名文壇。現在,他是以微型小說的筆法來寫這部長篇。他采用的是一種系列微型小說的“集束”式寫法,寫的是一部當代世相的面面觀。在敘事上,他也像在寫微型小說一樣,盡力擠去多余的水分,砍掉敘述上的枝枝蔓蔓,只留下最有分量的主干部分,讓小說回到了好看和單純的故事本身。這種寫法,其實也正是對19世紀那些善于觀察和發現現實生活、并且給出真實記錄的杰出的現實主義小說家們所創下的偉大的小說傳統的回歸與發揚。

這部小說里有最忠實的世相記錄和描寫,也有一些類似街頭Sketch的段落,當然也有少許的夸張、隱喻和變形。是一部長篇寓言式的諷世小說和譴責小說;是一部新世紀的“三言”和“二拍”。不動聲色的客觀記錄和節制有度的夸張敘事中,其實也有作家的批判精神和警世思想在運行。這部小說也帶著約瑟夫·海勒式的黑色幽默色彩。滕剛是一位心存丘壑、懷抱奇才的冷幽默家,在這部小說里,他把自己冷幽默的才氣發揮得淋漓盡致,讓讀者在會心和噴飯的同時,享受和領略到了一種機智與俏皮。這種黑色幽默看似消解了正經與嚴肅,其實是作家把自己最痛苦的思考、最嚴峻的譴責和詛咒,都藏在一種戲謔和黑色幽默的背后,其文學的真實性妙在似與不似之間,作家的譴責止于了猶未了之際。我甚至還覺得,這部小說里有卡夫卡式的隱喻與寓意,也有后現代的波普主義的余緒在波動。

小說里的主要人物“異鄉人”,與當代作家孫犁《蕓齋小說》里的那個“蕓齋主人”、王蒙《尷尬風流》里的那個“老王”、流沙河《Y先生語錄》里的“Y先生”等等,可謂一脈相承。他們既是精神上的智者、思想上的質疑者,同時又是生活上和人情世故上的弱者;既是種種光怪陸離的社會亂象的親歷者、受害者,也是罄竹難書的種種齷齪失范的人間丑行的講述者、見證者和譴責者。或者,像孫犁、王蒙、流沙河的系列筆記體小說的主人公一樣,我們把這個異鄉人視為作家本人,也未嘗不可。