紐約的暗面

范石三

在中國談?wù)摼S加(Weegee)的攝影是個很稀少的話題，他既不是依靠新奇的觀念引人注目的藝術(shù)家，也不是叱咤時尚界的攝影明星，他的身份是市井的，在上世紀(jì)的美國電影里常出現(xiàn)他這樣的人物作為配角，你記得《教父》第一部里那個在黑手黨的派對上被砸掉相機的攝影師嗎?那就是維加的影子，他是活躍在上世紀(jì)三十年代至四十年代紐約城里的一位自由新聞攝影師。

1917年維加18歲的時候成為了一個攝影師的助理，他從那時開始自習(xí)了攝影技術(shù)，1921年，維加在紐約時報以及它的圖片代理商環(huán)球圖片社獲得了一份兼職工作，1935年成為了一個自由新聞攝影師，但他的作品并不受到重視，有時候，發(fā)表圖片的報刊上甚至沒有為他署名。維加拍攝紐約城里各種緊急的事件，哪兒有沖突，他就去哪兒，犯罪現(xiàn)場是他的最愛，他出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場，拍攝市民意外的死亡，他出沒于夜場，拍攝紐約人的聲色犬馬。

維加總是能出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方，他有老鼠一樣天生敏銳的嗅覺，開著他的小轎車夜游在城市里，車?yán)镅b了一個麻雀雖小但五臟俱全的暗房。當(dāng)突然事件發(fā)生的時候，他甚至比警察到得還早。然后他把照片寄給雜志和新聞小報，賺取一張照片5美元的收入。這樣的工作維加干了一輩子，他生于1989年，死于1968年，如果不是1943年MOMA在一個展覽中展出了他的一些照片的話，他可能就會被歷史埋沒了。隨后維加終于獲得了他一輩子都想獲得的東西：名聲，和夠花的錢。這一年，維加已經(jīng)44歲了。

美國人喜愛維加，他的照片囊括了紐約的生活，記錄了一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間美國劇烈變遷的城市景觀和人文生活。他可以說是世界上最早的SNAP SHOOTER(快拍攝影師)之一，使用一臺在他的年代最便攜的4X5照相機，光圈一直擱在f16，對焦距離一直擱在10英尺，閃光燈也是一直開著。

維加喜歡靠近他的對象拍攝，他善于打交道，臉皮也夠厚，他習(xí)慣對著他的攝影對象毫無顧忌的拍攝。如果是生在戰(zhàn)爭年代的話，他準(zhǔn)會成為一個和羅伯特·卡帕一樣偉大的戰(zhàn)地攝影師?？上е挥袆觼y的年代才會成就攝影的英雄，維加生錯了年代，在一個平凡的年代，新聞攝影師再優(yōu)秀也不會成為一個英雄。在一戰(zhàn)的時候維加太小，二戰(zhàn)開始的時候他又老了。但他在自己的時代里找到了自己的地方，他被紐約市里圈養(yǎng)起來洞悉城市里發(fā)生著的一切八卦小事，用鏡頭忠實的記錄下來。

放在攝影史里，維加的作品占有獨特的位置，這次被名為“拍的這么好是種罪惡”(It's a crime to take photographs thisgood)的展覽，是倫敦Michael Happen畫廊對維加的一個回顧，展出作品從維加生前親自印放制作的相片里面挑出。蒙著臉的罪犯，碰撞的車禍現(xiàn)場，表情古怪的紐約女人，這些在早些年被雜志編輯忽視的作品，隨著時間的流逝卻越發(fā)閃耀出價值。例如在這張《歌劇結(jié)束之后》(After the opera，攝于1944年)的照片，是維加最擅長的拍攝方式，即距離對方10英尺。維加似乎最擅長在這個距離上把握好拍攝對象的情緒。在這幅畫面里面，紳士全身貫注與桌上的豬交流著，全然不受閃光燈的影響。而在《奔跑的麥克斯》(Max is rushing，攝于1940年)中，維加幾乎無論何時都會使用閃光燈，因為局限于老式膠片的低感光度，閃光燈在當(dāng)時是笨重的器材，但維加把他發(fā)展成了自己作品的符號。

雖然沒有受過正統(tǒng)的新聞訓(xùn)練，但是維加的作品卻在新聞性上勝過很多同行，他選擇的角度，使得他的拍攝對象和汽車之間恰好形成了一種張力，如同《打撈出水》(Out of the river)中那副明暗對比強烈的場面，人物露出錯愕的同時，還有一份陰冷的笑意。對，其實我們每個人都是某個悲劇事件的窺視者，和漠視者。