四夕羽
那天的蒼耳,勇敢又絢爛
那天是星期一,很熱。蒼耳穿了一件泡泡袖的白襯衣和桃色的超短裙去學校。那條裙子短、窄、顏色艷麗。緊緊包裹著蒼耳16歲的屁股。不知道校長看見了會是什么樣的表情,反正蒼耳溜出家門時,爸媽都愣住了。幾分鐘后,媽媽才趴在五樓的窗臺上,朝漸去漸遠的蒼耳喊:“回來!”
憑什么呢?蒼耳覺得自己已經16歲了,有權力決定自己的喜好。比如。把清湯掛面燙成妖嬈的波浪;比如,一只耳朵穿三個洞;比如,涂上美寶蓮的睫毛膏后,朝班上最認真學習的男生劉肖拋媚眼,讓他上課回答問題頻頻出錯。蒼耳喜歡周杰倫,也喜歡他的話:我的地盤,我做主。
16歲的蒼耳覺得自己很勇敢。
就像現在,周遭嚶嚶的哭聲讓蒼耳煩透了。哭什么呢?漂亮的衣服還穿在身上。她還記得走進教室時,男生們筆直的眼神。她的腿那么長那么矯健,像一匹神氣的小馬駒,驕傲地從這些眼神中穿行而過。她坐下后。劉肖朝她長長地吹了一聲口哨,狡黠地說:“蒼耳,你真酷!”蒼耳平靜地回敬:“一般一般,世界第三。”大家都笑了。
下午的上課時間是2:35,離上課還有十分鐘,教室里是一片喧鬧的氣氛。
然后便是一個過于冗長的夢。醒來的時候,爸爸媽媽都在,眼睛有點紅腫。蒼耳覺得奇怪,自己不是在學校上課嗎,難道因為那條過短的裙子,他們又被班主任請到學校里來了。想到因為自己勇敢的青春,他們常常被迫光顧學校的種種過往,蒼耳不禁有些難過,她小聲地說:“媽媽別哭,我以后不會再穿那么短的裙子了。”
媽媽卻又哭了。
蒼耳不哭,不是不悲傷,
而是不夠勇敢
蒼耳旁邊躺著的。居然是劉肖。他整個人都被紗布裹了起來,像剛出土的木乃伊,又像個超級大粽子。大部分時間,他都不說話,只顧著默默垂淚,所以蒼耳并沒有認出他來。直到一天,他哭出了聲,傷心又絕望,蒼耳聽得心煩意亂,大吼:“煩不煩啊,整天都哭!”
過了好一會兒,那邊才小聲地啜泣著回應:“蒼耳,我的右手沒有了。”
蒼耳這才知道是劉肖。她也沉默了一陣,然后吹了個又長又響亮的口哨,說:“僅僅是手受傷了嘛,干嘛裹成粽子,我還以為你手腳都沒了,成人棍了呢。”
劉肖回敬:“你才是粽子,你才是人棍呢!”他像烏龜一樣把腦袋從粽子里伸出來,眼角還帶著淚痕,嘴角卻是一副要斗嘴的倔強架勢。
兩人哈哈大笑,仿佛忘記了這里是醫院。
后來蒼耳知道,劉肖的傷勢沒有他說的那么嚴重,大部分都是皮外傷,只是右手的手指沒有了。她就抱怨,說他夸大其詞,害她擔心。
劉肖辯解說:“你不知道沒有手指是多么難看,再說,我以后不能再寫字了。”
蒼耳很是不在乎地說:“這有什么大不了的,你可以常常把手放在褲兜里,別人看你的時候就不會有異樣的眼光了,你也可以練習用左手寫字。總之。你的生活不會有很大的改變的。這點小挫折不值得哭的。”
劉肖的眼光變得肅然起敬:“蒼耳,你真勇敢。”
蒼耳哈哈笑:“一般一般,世界第三。”
第二天,綿陽下了場大暴雨,有清香而新鮮的空氣一絲絲地鉆進病房。整個世界,像被洗去了悲傷一樣。重新美好起來。蒼耳就對媽媽說:“我想去外面走走。”
媽媽答應了。她推來輪椅,準備抱蒼耳上去。
蒼耳有些愣,她撒著嬌說:“媽媽,我能走了,我需要鞋子。”
媽媽的眼圈又紅了,她故作平靜地說:“蒼耳,你的腿沒有了。”
蒼耳鎮定又平靜地回答:“不會,我還能感覺到腳趾頭在動呢。”
其實從來沒有忘記,只是不敢相信
蒼耳不哭,不是不悲傷,而是不夠勇敢。
她在垮塌的教室里被壓了兩天。黑暗、恐懼、死亡、饑渴、疼痛、眼淚、絕望。教室里一分鐘前的歡聲笑語變成痛苦的呻吟和哭泣。蒼耳一直圓睜著雙眼,老鼠一樣警惕著周遭的一切。不多久,聲音小了,蒼耳的眼淚流了下來。她知道這意味著什么。
蒼耳的同桌是個嬌小可人的女孩,地震的瞬間,她們還在說悄悄話。同桌在奄奄一息很久之后突然有了精神,她的聲音在蒼耳的耳邊響亮地響起。她說她要考北京的大學;她說她暗戀著班上的一個男生,寫了信,準備今天把信送出去;她說她也想像蒼耳一樣穿超短裙,卻沒有勇氣;最后,她說:蒼耳,我的抽屜里還有一個蘋果,你找找,不要睡覺,要活下去。然后,她的指尖漸漸冰涼。
那個蘋果,好像是蒼耳在海上漂浮許久后,忽然尋覓到的方向。她在有限的空間里摸索,指尖所及,都是希望。她后來才知道,其實,哪里有什么蘋果。同桌用她最后的一點力量,幫助蒼耳延續了她微弱的生命。
被救的時候,蒼耳的雙腿還被壓著,已經血肉模糊。她清楚記得醫生的詢問:“要挽救你的生命。就必須馬上鋸掉你的雙腿,你同意嗎?”蒼耳點頭。再別過頭,眼淚順流而下,鮮血染紅了她桃紅色的短裙。她感覺自己的身子輕輕地飛了起來,就像青春的很多個夜晚做的夢一樣。
班上76個同學,52個沒有了。同桌沒有了。班主任沒有了,學校沒有了,自己的腿沒有了。這些。蒼耳無論是在夢中,還是醒來,都知道。但她怎么敢相信呢。她與現實德持著,好像最饑餓的駱駝嘴巴里的谷草一樣不可掠奪。
不該忘記的,忘記吧
劉肖拆了紗布后,就常常用他古怪的手臂來逗蒼耳。有時候他把右手藏起來,很酷很深沉地問;“像不像斷臂楊過?”晚上,就垂著自己沒有手指的手臂。在蒼耳眼前晃蕩,嚇得一屋子的人尖叫,除了蒼耳。
那天的散步事件后,蒼耳就不肯下床,也不肯、拆紗布換藥了。她看著自己裹得厚厚的腿,始終相信,小腿還在里面,也許只是像劉肖一樣,斷了幾個腳趾頭。她的腿還是修長又矯健,穿上裙子后,像一頭神氣的小馬駒。
班上的同學陸續找了來。半月不見,都變得奇形怪狀的。有的傷了一只眼睛,就包扎成海盜似的獨眼龍:有的缺右胳膊,有的缺左腿;當然也有劉肖這種看似完整,突然伸出手,要嚇人一大跳的。
一群殘疾人坐下聯歡。是真的聯歡,不是訴苦。這樣的劫后余生,有什么理由不高興呢?蒼耳知道,他們中有的人親人全部遇難了,有的人高位截肢,有的人真的成人棍了,往后日子的艱難和孤獨,該用怎樣的勇氣,才能面對啊。
但是沒有人提起這些。大家嘻嘻哈哈的,說起二十天前彼此的趣事和最近遇到的新鮮話題。大家似乎對殘疾也不避諱,還笑稱蒼耳可以練“佛山無影腳”。劉肖練“無敵鷹爪功”,做一對雌雄大盜。蒼耳忍不住說:“那敬請各位小心自己的小命。”
晚上一起看張柏芝的《忘不了》。張柏芝歷經苦難后,決心要開始新的生活,而對過去的人和事說:“我要忘記你。”蒼耳心底有個小小的聲音,也在向那些不該忘記的過去喊:“我要忘記你,我要開始新的人生。”
有些東西本不該忘記的,但是要學會忘記。比如那場地震。比如那地獄般的兩天兩夜,比如同學揪心的哭泣,比如同桌的一個蘋果,比如現在身體上的傷害。有的東西失去了,失去了就不會再回來,所以更要珍惜現在的日子,現在的生活,因為生活是不容易的。
蒼耳哭了。她的眼淚緩緩流下,不是悲傷,而是開始真正地勇敢。勇敢是悲傷的恩賜震后第三十天,報道少了,志愿者也一批批地離開,熱鬧的醫院開始靜默。扭曲的世界在漸漸恢復。對那些只是經受地震驚嚇的人來說,5月12日只是一場噩夢,現在夢醒了,生活繼續。
可是對蒼耳和劉肖他們來說,生活已經變了樣,還好。他們學會了堅強。
蒼耳開始補落下的課,她計劃著要考北京的大學,然后,就和劉肖一起練“佛山無影腳”和“無敵鷹爪功”,學習走路和寫字。她還想著自己英語好,一定要練好口語和翻譯,這是畢業后的生存之計。像蒼耳這樣驕傲的女生。總不能依靠國家補助和眾人的捐款活下去吧。
想到未來,蒼耳心里是一種廣袤的寧靜。
勇敢是悲傷的恩賜。蒼耳以為自己永遠走不出那個殘酷的夏天了,卻不想,她有了承受災難的能力,勇敢地擁抱了自己人生的真相。誰能說,這不是生命的男一份饋贈呢!