無法接聽的電話

一路開花

父愛如山般沉默。

高二一開學，一向十分節儉的張可生破天荒買了一個二手手機。晚上熄燈前，張可生的手機總要響一次，可他不接，直接給掛斷了。說來也怪，那電話被掛斷后，竟再也不打過來。逐漸地，我們都覺得不對勁，開始懷疑他是不是談戀愛了。

周六，張可生有洗澡的習慣。一向四處游蕩的我們都不約而同留在了寢室，等待著張可生一進浴室，我們便立即行動。事情進行得非常順利，我們從張可生的褲兜里摸到了那塊“磚頭”。然后用最快的速度打開了通話記錄一欄，結果，上面唯一的一個未接電話讓人大失所望。因為，上面赫然只有兩個字：爸爸。

優秀學生干部下鄉調查的活動一出，張可生立即找到了我，要我幫他一個忙。因為他要下鄉做調查，電話帶去也沒信號，只能留在學校。因此他要求我每天熄燈前，幫忙掛掉他父親的來電，我正想問為什么，他就匆匆走了。

晚上，果然準時，他爸爸來電話了，我拿起電話，左右躊躇后，還是接了。喂，喂，我弄了半天，那邊竟然沒聲音。我莫名其妙地掛了電話。馬上，電話又響了起來，我喂了半天，依舊沒人說話。第三次，還沒等電話響完，我就直接把手機給關了。心里不禁犯起了迷糊，張可生他爸還真有意思。不接他電話他反倒不打了，接了電話，他不說話，還使勁地打。

第二天晚上，電話沒再響起。正當我暗自慶幸時，有人敲門了。一個老頭站在門外，他用左手擋住門，接著，掏出的本子寫道：張可生在嗎?我是他父親。頓時，我明白了。

我趕緊領他進來，為他介紹著寢室的成員，然后站在張可生的床前，長篇大論地開始講述他在學校獲得的種種榮譽。

他父親安靜地聽著，面露欣慰地笑。可那笑容一起，立刻使那些皺紋蜷縮在了一起。顯得越發蒼老。此時，平日里習慣了嘻嘻哈哈的我們不知為何竟然同時哽咽了。

最后，當我把手機在我這里的原因說清楚后，他趕忙寫道：“別告訴可生我來過。行嗎?”我的眼睛有些模糊，不住地點頭。

這件事，我們一直都沒有告訴張可生。而張可生的父親，也一直持續著他的無聲電話。

夜晚，只要那嘟嘟的聲音一響，我的心就忍不住洶涌起來。我知道，那就是多年不曾讀懂的父愛。

曉月摘自《新青年》