汪微微
那一年,他投資在北京的生意,以慘敗告終。
返回鄭州的那天傍晚,天氣陰沉得厲害,像他的心情。身旁的人,比賽似的往家里趕,唯有他,在暴雨欲來(lái)的大風(fēng)里木然地走著。不時(shí)有出租車從他身邊遲疑地開(kāi)過(guò),也有司機(jī)按著喇叭上前搭訕。他不理會(huì),也不抬頭,繼續(xù)機(jī)械而空洞地邁著步子。那一刻,他想,要是回家的路沒(méi)有終點(diǎn)多好啊,這樣他就可以一直走下去,像只負(fù)重的駱駝,不用去想來(lái)路或去路,只管獨(dú)自扛著一身沉重的悲痛,忍辱負(fù)重地走下去。
想到她,他的心疼痛不已。當(dāng)初,她一再勸告他,不要魯莽,不要太貪心,可他聽(tīng)不進(jìn)。他太急于表現(xiàn)自己的成功了,當(dāng)然,他也需要表現(xiàn)自己的成功。出身寒微的他,能上大學(xué),是以四個(gè)姐妹的相繼失學(xué)為代價(jià)的。畢業(yè)后,四個(gè)姐妹帶著家人不管不顧地投奔他而來(lái)。為了報(bào)恩,更為了安置他們,他東挪西湊,開(kāi)了個(gè)規(guī)模適中的超市。她也隨之辭了職,在超市里做一些他們做不了的收銀結(jié)賬入貨登記之類的活計(jì)。正是在她的打理下,超市生意紅紅火火,為他積累出第一桶金。靠這筆錢,他辭了職,沾沾自喜地把目光投向了北京,誰(shuí)知卻栽了個(gè)大跟頭。
雨說(shuō)下就下,待他濕漉漉地挨到自家樓下,已是晚上九點(diǎn)。扇扇緊閉的門窗里,盞盞燈光如花盛開(kāi),卻沒(méi)有一盞燈,為他而亮。他始終沒(méi)有勇氣告訴她,今晚他要回家。
他知道,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),她一定還在超市里忙著。越是天氣不好的時(shí)候,免費(fèi)送貨上門的承諾就越重要,要求送貨上門的顧客就越多,她也就越忙。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),兒子雖然早放學(xué)了,但也不會(huì)回家,而是直接去店里找她。然后在那里寫(xiě)作業(yè),吃晚飯。忙到九點(diǎn),她歇業(yè),收拾妥當(dāng),然后帶著兒子回家。正常情況下,九點(diǎn)半左右,他們母子二人會(huì)回到家。這就是她的生活,他雖然不在鄭州,但他心里很清楚。
他坐在小區(qū)門口馬路旁的花壇上,一邊聽(tīng)著噼里啪啦的雨聲,一邊等他們母子二人。路面上積水已深,低洼處能淹住汽車輪子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整個(gè)路面,像湖面一樣煙波浩渺。
借著街頭昏暗的路燈,他看見(jiàn)他們母子緩緩而來(lái)。她披著雨衣,騎著自行車,在看不見(jiàn)路況的地面上摸索著前進(jìn)。她的身后,雨衣突兀地鼓起。他知道,鼓起的里端,是縮成一團(tuán)的兒子。此時(shí)的兒子,一定緊緊環(huán)著媽媽的腰,半個(gè)身子緊緊貼在媽媽的后背上。兩條小腿隨著自行車的顛簸,拘謹(jǐn)?shù)鼗问幹?/p>
他看著,心酸不已。對(duì)于她類似自虐般的節(jié)儉,他不止一次地批評(píng)過(guò),可她不聽(tīng)。她是個(gè)堅(jiān)信細(xì)水長(zhǎng)流的人,總覺(jué)得生活只要過(guò)得去就好,沒(méi)必要花里胡哨,更沒(méi)必要鋪張浪費(fèi)。
突然,她的自行車一歪,她和兒子都重重地摔在一旁。兒子的哭聲,在雨水的浸泡中,顯得格外凄涼。他想過(guò)去幫忙,卻直不起身子。此時(shí)的一幕,成了壓垮駱駝的最后一根稻草,讓他看到自己生活中最不堪的一面。他想,如果他沒(méi)有失敗,如果他能給她和兒子提供更好的物質(zhì)條件,他們就不會(huì)為了省十幾塊錢的出租車費(fèi)而在雨夜中如此掙扎。他覺(jué)得,是他的慘敗,讓他和他們的生活,從此兵荒馬亂。
待他站在自家門外,想著一屋子的凌亂和她一臉的幽怨,他幾乎都沒(méi)有勇氣敲門了。
門開(kāi)了,迎接他的,是她一臉的驚喜。聽(tīng)到他回來(lái),兒子趿拉著拖鞋,套著熊寶寶衫奔撲過(guò)來(lái),抱著濕漉漉的他,興奮地叫爸爸。屋子里干干凈凈,洗衣機(jī)里,她和兒子的臟衣服,正在歡快地轉(zhuǎn)著。她已換上了舒適的家居服,胸前的圖案是三只熊中的熊媽媽。他想起她平日里愛(ài)哼哼的那首韓國(guó)兒歌:有三只小熊,住在一起,熊爸爸,熊媽媽,熊寶寶……兒子給他取來(lái)干毛巾擦頭,她給他拿出熊爸爸的家居服換上。
一切安靜美好,沒(méi)有一點(diǎn)狼狽掙扎的痕跡,這讓他想起曾經(jīng)看到的一則故事——
從前有一位女王,她的統(tǒng)治陷入了危機(jī)。每當(dāng)國(guó)家瀕于戰(zhàn)爭(zhēng)、人們痛苦地四處逃散時(shí),女王就會(huì)穿上自己華麗的衣服帶領(lǐng)臣子去打獵。當(dāng)人們看到她輕松地駕車經(jīng)過(guò)時(shí),大家就會(huì)重拾對(duì)國(guó)家的信心。女王用這樣的方法化解了一次又一次危機(jī)。
他覺(jué)得,此時(shí)的她,就像那位女王,用她一如既往的溫軟和潔凈,清理著他精神世界里的兵荒馬亂,打掃著他內(nèi)心深處的一地雞毛。他靠著她,倦意滾滾而來(lái)。他太需要一場(chǎng)好的睡眠,就像他太需要重新振作一樣。
第二天醒來(lái),已近中午,他看見(jiàn)枕邊她留的紙條:親愛(ài)的,飯?jiān)阱伬?我在超市里。他知道,他的女王在含蓄地勸慰自尊心強(qiáng)的他。飯?jiān)阱伬?意在告訴他,慘敗的只是事業(yè),而他的生活還在生龍活虎地繼續(xù);我在超市里,是說(shuō)他重新開(kāi)始的根基還在,一切都還來(lái)得及。
他看著紙條,淚流滿面,心里卻溫暖如春。
(特約編輯簡(jiǎn)山泉薦自《人生與伴侶》)