在鬧鬼的英國旅館渡宿

陶 杰

在英國駕車，進了威爾士的鄉村旅行。威爾士南部有一個叫尼茲的小鎮，是前好萊塢明星理查德·伯頓的故鄉。尼茲鎮內，有一家老酒店，建于17世紀末。木樓梯、木地板、墻壁的玻璃柜子，赫然貼著當地報紙兩年前的新聞剪紙：原來這家酒店以鬧鬼著名，有住客見過一個女鬼從樓梯的木扶手滑下來；酒店里的餐廳，還出現過無頭騎士的幻影。酒店300年來，有許多鬼魂尚未安息，據統計有12個。其中朝街的一個房間，200年前，一個女侍應當了當地一個貴族的情婦，男人很負心，把她拋棄了，女侍應在房內上吊，此后常有人看見她倚著窗臺，對街凝望。

招待處的女士，對此直認不諱：“我沒親眼見過，但在地窖里，聽過野狼的叫聲，在廚房里的雜物，明明沒有動過，一轉身就搬移了位置。”

“哪一個房間的鬼鬧得最兇?”我問：“我就是沖著這些鬼來的。”“最兇的是12號房，租了出去。”賬房女士說：“一號房空著，那是60年代伯頓帶著新婚太太伊麗莎白·泰勒回鄉探親時住過的房間。”

鬼遇不成，反可重溫40年前好萊塢大明星的舊居，倒也不錯。我向賬房要了一號房。

英國鬧鬼的房子很多，這家老旅館，不把鬧鬼的事當作不可告人的秘密，大方昭告天下。換了在中國社會，鬧鬼的房子誰敢住?這家酒店不以有鬼為懼。反倒把鬧鬼的傳聞當作招徠噱頭。怎樣看待鬼神之說?西方的文化，多了一份豁達與情趣。

英國人的胸襟很廣，對生活的追求，崇尚的無非是情趣。對于這家旅館的主人，鬧鬼的傳聞，反正是“客觀事實”，不妨與鬼共容，把鬧鬼當作“特色景點”。

中西方對于“鬼”的民間態度，很不一樣。英國很多房子鬧鬼，但房主人不大當一回事。許多古堡和舊房子求售，都向買家說明，隨房附送鬼魂一個。英國房子里的鬼，即使有鬧鬼的傳聞，很少與人為敵，不是東發出一個怪聲。就是西飄過一個影子。只要膽子大，陰陽一隔，人鬼還可以和諧相處。

中西“鬼魂”觀之迥異，使西洋的萬圣節不但一點也不恐怖。而且還成了兒童玩樂的深秋嘉年華。萬圣節在西方，從古老的民問習俗，發展成今天的消費盛事：面具、黑袍、糖果，都讓百貨公司賺一筆。“鬼節快樂”，像圣誕快樂、情人節快樂一樣，難免讓中國人瞠目結舌，不可思議。

英國人對鬼魂寬容至甚，只要不鬧得太兇，就不會請神父來驅魔。由于這等胸襟，在小說《哈利波特》里，明明是陰森的巫術，可以充滿童真的奇想。在歷史的現實里，中世紀的女巫受迫害至慘，火刑柱的紅光熊熊，一度燒盡了自由和科學的生機。對于西方人，過去的慘事，與其成為包袱，哭哭啼啼放不下，不如轉型為童話，高高興興向想象力的領域開放。所謂寬容，不但是對人間的異見，還涵蓋了鬼域的異靈。

正如幽默是生活的潤滑劑，能減少戾氣和沖突；情趣也是創作的源泉，帶來歡笑與溫柔。在中國式思維里，從來沒想到過一家古老的旅館，人鬼能和平共處，鬼被視為“敵我矛盾”，非得扼殺在萌芽狀態不可。中國民間的鬼故事，從聊齋的聶小倩到戲曲的李慧娘，鬼魂都有沉重的冤情，因為現實的社會缺乏公義，做人苦，做鬼也冤，含冤的媳婦上吊自殺，如果穿鮮紅的衣袍，就是要“化為厲鬼，也不放過你”的抗議。

那一夜，我住在伯頓和泰勒住過的舊房間，睡了他倆40年前共眠過的一張古典大床，有四根木柱，蚊帳一道，華蓋在上，窗外幽藍的街燈，映照在灰白的墻上，一宿無話，當然沒有遇見鬼。

(摘自《南風窗》)