飛翔

葉仲健

許多人都有一個飛翔的夢。他也不例外。

在夢里,他踢蹬著雙腿,騰空而起,漸升漸高,像是一只鳥兒,又像是一個會絕世輕功的俠客,在人們仰望著的目光里掠過。這個夢令他流連忘返,不愿醒來。

小時候,他時常歪著腦袋問隔壁家的阿婆:“阿婆,你說我們能不能像電視里的人那樣飛來飛去呢?”

阿婆已經九十歲,患有老年癡呆癥。她叭咂著干癟的嘴巴說:“能啊,能從院子里飛到屋頂上。”

聽完,他用目光丈量著地面與屋頂的距離,心想,如果能飛這么高,也是值得炫耀的!

7歲開始,他喜歡上了奔跑。村子后面有一塊草地,像草原一樣空闊遼遠。他時常張著雙臂,繞著“S”形曲線,迎風飛奔,手臂隨著跑動時的身形上下搖擺,儼然一副飛翔的姿勢。風從他耳邊掠過,呼呼作響。在他看來,那種感覺,就是在飛翔。

終于有一次,他攀上了院子里的那堵高墻。這次行動,其實他醞釀已久。那是院子圍墻的一部分,有三四米高。站在高高的墻頭上,他張開了雙臂,閉著眼睛,一躍而下。落地的一剎那,他發出一聲呻吟。聽到響聲,父親從屋里奔出來,看見他趴在塵土里,痛苦地扭抱著左腿。父親問他干什么了?他說他想學飛。父親心疼地將他抱進屋,罵他:“小小年紀,整天瞎想些什么!”他說他就是想學飛。父親甩給他一巴掌:“兔崽子,你要是能飛,老子就不要整天下地甩蠻力了!下次再這樣,摔死你!”

14歲那年,他考上了鎮里的中學。那次墻頭上的飛翔,讓他摔斷了左腿,還挨了一個響亮的巴掌。他明白了,人沒有翅膀,是不可能飛翔的,至少不能靠身體飛翔。但那個關于飛翔的夢,卻一直盤旋在他的腦海里,揮之不去。他上課的教學樓在5層。他喜歡站在一樓的地面上,瞇著眼睛仰望教學樓的最高處。也喜歡在下課時跟同學走到天臺上,將目光高高地從五樓拋向地面。

他將折好的紙飛機從天臺上拋出去,然后看著它乘風緩緩飄落。他問同學:“你們說,如果我從這里跳下去,會不會死?”同學打趣他:“你試試就知道了。”他不死心:“如果我撐著一把雨傘或抓著一床毛毯的四角往下跳呢?”看著他一臉正經的樣子,同學聳了聳肩膀:“你試試就知道了,瘋子!”他終究沒跳,那次墻頭上的飛翔和斷腿挨巴掌的疼痛,令他記憶猶新。

19歲,他參加了高考。他的愿望是當一名飛行員,但他成績不好,連一所普通的專科院校都沒考上。他只好回到了鄉下,跟著父親下地種田。沉重的勞作,使他變得沉默寡言,甚至有些木訥。但當他聽見天空中傳來大雁的嘶鳴時,他會直起勞作的身子,仰天凝望。于是心中那個關于飛翔的夢,似乎一剎那間又被喚起。父親看在眼里,一邊鋤草,一邊漫不經心地說起他在墻頭上學飛的那件蠢事,說小時候的他,真是傻得可愛。末了,父親換了語氣,一本正經地說:“所以做人,要腳踏實地,不能空想。”

20歲,他不顧家人反對,毅然參了軍,幸運地成為一名空降兵。他是班里最早學會空降的。他的膽量和表現令戰友們咋舌,教導員也對他豎起了大拇指。

第一次高空實戰降落,他永遠不會忘記。深呼吸,跳躍,下落,開傘,速度在瞬間減慢。降落傘像花一樣在空中綻放,他像一只鳥兒,懸浮在半空中,鳥瞰著大地。他終于體會到了飛翔的感覺!

22歲,他已經是班長,領導著6個跟他一般大的戰友。在特殊時刻,他們被派往四川汶川。他們降落在滿目瘡痍的地震災區,投入到營救工作中。

那是他參加營救工作的第三天。在搜尋一個微弱的求救聲時,因為遇到余震,他從一處搖搖欲墜的廢墟上,塌陷了進去,一塊厚重的水泥塊瞬間淹沒了他。

被戰友從水泥塊下救起時,他已經奄奄一息,鮮血染紅了他的軍裝。6個小時后,他閉上了雙眼。22歲的生命,就此定格。

他是我的堂弟,我三叔的兒子。得知他犧牲的消息,我們悲慟不已。他的骨灰被他的戰友帶回了家鄉。他的戰友說他已經被追立一等功。

撫摸著骨灰盒,三叔問他的戰友:“臨終前,有沒有留下什么話?”戰友說:“有,他叫你們……不要太傷心……說,人總有一死……”

三叔不甘心,顫抖著聲音說:“除了這些呢?”他的戰友愣怔了一下,流著淚說:“哦,對了,臨終前,他還托我問您,說您家院子里的那堵黃泥墻還在不在……那天,他流了好多血……他說,他現在的身子變得好輕。他說如果他再從那堵墻上跳下去,肯定可以……飛起來。”