碾轉

李培俊

50多歲的人了還做賊,你信不信?我信。我就是那個50多歲做賊的人。我做賊是因為走投無路,是因為逼上梁山。昨天晚上臨睡時,年近80的老父親坐在我床頭不走,有話要說,可又一直不說。憋了好長時間,才問我:兒啊,小滿過了吧,碾轉該下來了吧?我爸說話時沒對我的臉,而是看著衣柜上的銅包角,那張滄桑多皺的臉紅了那么一下。我明白,父親這是想吃碾轉了。

碾轉這玩藝做工十分復雜,小麥將熟未熟時把麥籽捋下來,放進大鍋里煮熟,揉去麥皮,拿簸箕一下一下簸干凈,放到石磨上去碾。石磨一圈一圈地轉,熟麥子粘合在一起,磨扇周圍便有粉條般粗細的碾轉流下來。擱點黃瓜、韭菜,拿蒜汁拌了,那味道是清鮮、筋道、耐嚼。現在的人哪里知道碾轉的美妙滋味。

我爸打小是農民,30多歲才在縣城扎下根,好這一口。每年這時候我都想法給他弄上一二斤解解饞。可今年情況特殊,單位垮了,一次性補償的那點錢,我媽住院花去大半,剩下的讓上大學的兒子拿走了,口袋里一個子兒也沒了。平時的柴米油鹽,是靠低保維持的,哪有閑錢買碾轉?可再想想,我爸快80了,說句不好聽的話,還能吃幾回碾轉?怎忍心拂了老人這點念想?

于是我第一次做了賊。我偷的是個30多歲的婦女,她大約是趕早買菜,錢包扔在籃子里。趁她不注意,我輕易得了手。看來這女人也不富裕,那么大個錢包,里面只有12塊錢,不過買碾轉還是綽綽有余。

沒想到我很快又和她見面了。她也來買碾轉,稱了二斤,付錢時才發現錢包沒了。……