一個叫“母親”的人

羅伯特.萬德斯里克

療養院里到處彌漫著消毒水的氣味,當我走在通往姐姐所住病房的長長走廊里時,這股氣味緊緊地追隨著我,中間還夾雜著從右邊食堂里散發出來的感恩節大餐的誘人香味。終于,我轉了個彎,走進了病房區。

這時,我看到一位用皮帶束在輪椅里的老太太,她的身體僵直,歲月讓她彎下了腰。看到我走過來,老太太顫抖著嘴唇含糊不清地咕噥著:“弗蘭基,是你嗎?弗蘭基,我的寶貝兒!我的好孩子!媽知道你會回來的!”

老太太顫巍巍地伸出雙臂,似乎要擁抱走向她的弗蘭基,我看了看四周,走廊里沒有別人,只有老太太和我兩個人。我放慢腳步,小心地走向墻邊,想從她的輪椅旁繞過去,但她揮著胳膊攔住了我。“弗蘭基,我的孩子,”她說著,眼里流出了淚水,“我知道你會回來的。”

我在她的身邊停了下來,俯下身看著老人歷盡滄桑的眼睛。“我說過我會回來的,媽媽。對不起,讓您等得太久了,但您看,我現在還是回來了。”我抱了抱她,老太太馬上抱住了我,她心靈的空虛仿佛都在擁抱中變得充實了。

愛在老人的擁抱中流淌著,盡管她的身軀瘦弱不堪,在她擁抱著期盼已久的愛子時,仿佛又煥發了青春。她伏在我的肩頭抽泣著,呢喃著只有她內心能聽懂的話語。她緊緊擁抱著我,再也舍不得放開雙手。

終于,老人伴著淚水從久遠的回憶中回過神來,虛弱地說:“把我推回房里,弗蘭基。”她用瘦骨嶙峋的右手指著路,我們找到了她的病房,屋里充滿了母愛的溫暖。墻上掛滿了她年輕時的照片,正中央的一張已經發了黃的照片上是一個英俊的士兵,照片上有一行字:“我愛你,媽媽,我會回來的。”下面是手寫的簽名“弗蘭基”。日期是“1942年2月”。

在老人的梳妝臺上有一面折好的旗幟,用玻璃紙包得整整齊齊。桌子上方的鏡子里鑲著一張褪了色的信紙,上面寫著“西部盟軍電報……”我不忍看下去。

我的心里不安起來,想著各種可能。弗蘭基經歷了一場他希望結束的戰爭后回來了嗎?或者是為了他的祖國、為了他的家庭、為了他的媽媽而犧牲在戰場?他知道媽媽有多愛他嗎?今天是否就是他們母子分別多年后相約重逢的那一天?

我不知道老人的名字,至今也不知道。但我知道,弗蘭基是被愛著的,他的媽媽能活到今天就是想告訴他這句話。幾天后,老人在睡眠中安詳地走了,她的心愿終于了了。我代替她的兒子對她說了一聲“我愛你,媽媽”。無論弗蘭基現在在哪兒。能抱著她說這句話是我的幸福,因為她是那樣的與眾不同……她是一個叫做“母親”的人。■

(發稿編輯:宋黛)