小鳥每天唱的歌都不一樣

丁立梅

1

一只鳥在啄我的窗。

有時清晨,有時黃昏。有時,竟在上午八九點或下午三四點。

柔軟的黃絨毛,柔軟的小眼睛,還有淡黃的小嘴—— 一只小麻雀。它一下一下啄著我的窗,啄得興致勃勃。窗玻璃被它當做琴弦,它用嘴在上面彈樂曲,篤、篤、篤,它完全陶醉在它的音樂里。

我在一扇窗玻璃后,看它。我陶醉在它的快樂里。

我們互不干擾。世界安好。

有一段時間,它沒來,我很想念它。路上偶抬頭,聽到空中有鳥叫聲劃過,心便柔軟地歡喜,忍不住這樣想:是不是啄我窗子的那一只?

我的窗戶很寂寞,在鳥兒遠離的日子里。

2

故事是在無意中看到的。說某地有個退休老人,多少年如一日,用自己的退休金,買了鳥食,去一廣場上喂鳥。

為了那些鳥,老人對自己的生活,近乎苛刻,衣服都是穿舊的,飯食都是吃最簡單的,出門舍不得打車,都是步行。

鳥對老人也親。只要老人一出現,一群鳥就飛下來,圍著老人翩翩起舞,婉轉鳴唱。成當地一奇觀。

然而流年暗換,老人一日一日老去,一天,他倒在去送鳥食的路上。

當地政府,為弘揚老人精神,給老人塑了一個銅像,安置在廣場上。銅像安放那天,奇跡出現了,一群一群的鳥,飛過來,繞著老人的銅像哀鳴,久久不肯離去。

我輕易不落的淚,掉下來。鳥知道誰對它們好,鳥是知道感恩的。

3

有一段時間,我在植物園內住。是參加省作家讀書班學習的,選的地方就是好。

兩個人一間房,木頭房。房在密林深深處。推開木質窗,窗外就是樹,濃密著,如煙地堆開去。

有樹就有鳥。那鳥不是一只兩只,而是一群一群。我們每天在鳥叫聲中醒過來,在鳥叫聲中洗臉、吃飯、讀書、聽課,在鳥叫聲中散步,物欲兩忘,直覺得自己做了神仙。

有女作家帶了六歲的孩子來,那孩子每天大清早起床,就伏到窗臺上,手握母親的手機,對著窗外,神情專注。我問他,干嗎呢,給小鳥打電話啊?他輕輕對我 “噓”了聲,一臉神秘地笑了。轉過頭去,繼續專注地握著手機。后來他告訴我,他在給小鳥錄音呢。阿姨,你聽你聽,小鳥每天唱的歌都不一樣。他舉著手機讓我聽,一臉的興奮。手機里小鳥的叫聲,鋪天蓋地灌進我的耳里來。如仙樂紛飛。

小鳥每天唱的歌都不一樣,這句話,我銘記了。■