我理解了母親

朱 軍

小學四年級的時候,有一次期末考試,我考了全年級第一名,一陣大張旗鼓的表揚之后,老師派班長、學習委員到我家給家長報喜。我歡天喜地地領著同學,一路上說說笑笑。本來在學校我屬于不善言談的,家境不好讓我始終有自卑感。這一次拿了年級第一,立刻有了自信心,性格一下變得活潑開朗。

高高興興到了家,因為比平時回來得早,大人都還沒有下班,院子里面冷冷清清,我七拐八繞到了家門口,忙不迭地沖屋子里喊:“媽媽,我們同學來了,我考試第一名!”我連珠炮似的說了好幾遍:“媽媽,我考試第一。這是我們同學,來告訴您的!”

沒有媽媽的應答。

她正在我家低矮的小廚房里干活。1月份了,媽媽還只是穿著一件單薄的青布褂子,彎著腰,正費力地將燒火用的煤塊碼放在爐子邊上,兩手煤黑,褲子上也蹭上一塊塊黑印,一綹頭發耷拉著遮住半拉臉,媽媽看了我們一下,眼睛里沒有什么驚喜,只是平靜地直直腰,舉著兩只滿是煤末的手,卻沒有去拿同學手里的喜報。答應了一聲之后,又彎下腰,繼續干活。

同學的眼睛中也透出了一種失望和不理解。其中一個同學沒有忘記老師交給的任務:“阿姨,朱軍考試得第一,老師叫我們給您報喜。”

媽媽再次直起腰,回身看看我,用手背輕輕抹了一下臉頰,淡淡地說了一句:“知道了。”

說完又出門繼續搬煤。

我傻愣愣地站在門口,同學們一臉愕然地看著我。

我又小聲嘟囔了一句:“媽,我考試得了第一。”

媽媽繼續干活,搬起了一簸箕煤,對愣在一邊的我們說:“孩子們,我知道了。你們快回家吧,謝謝你們。”語氣平靜得像完全沒有報喜這回事。

同學將那張粉紅色的喜報放在桌上,我尷尬地站在院子里,勉強送走了同學,心中的委屈從頭涌到腳,覺得自己的成績被母親否定了,自己的面子被母親打碎了,剛剛建立不到半天的自信心被母親摧垮了,自尊心被母親傷害了!

我站在院子里一聲不吭,看著母親來回搬運煤塊也不像往常那樣去幫忙。母親忽然間在我的心中變得那么渺小,那么不近人情。好幾天,我都悶悶不樂,甚至故意不理睬母親。

直到有一天,我回到家里,照例和母親沒有什么話說,走到房間門口,我愣住了。

母親一個人坐在床邊,依舊穿著那件洗得褪了色的青布褂子,她身后的墻壁上,花花綠綠的,貼滿了大哥得到的各種獎狀,足足占了半面墻。大哥從小學開始,年年是三好生,有一年還被評選為蘭州市“三好學生”。那時候,大哥是父母的驕傲。每次拿來獎狀,他并不張揚,悄悄放在家里桌子上,母親看到后,就端端正正貼在墻上。直到大哥參加工作,他上學時的獎狀還貼在墻上!

夕陽的余暉透過窗戶,落在母親瘦弱的身上。她手中拿著我那張粉紅色的喜報,輕輕摩挲著,偷偷地掉眼淚——那一刻母親的形象,像一幅經典油畫深深地印在我的腦海中。一瞬間,我什么都明白了,對母親的記恨頓時煙消云散。母親對我的愛,對我的每一點進步,發自內心地高興。只是為了讓我明白,家里窮,上學是一種奢侈的付出,學好功課理所應當,不應該那樣張揚。

直到母親去世,我都沒有和她提起這件事,但是我清楚地記得當我長大之后,無論是回蘭州家里,還是把母親接到北京住,只要有我的朋友在場,母親無論身體多么難受,都要特意換一件利利索索的衣服,把頭發梳理整齊,端端正正,面帶微笑地坐在椅子上,拿出最好的煙酒茶水招待我的朋友,和大家聊天。見過母親的朋友都說:“朱軍的媽媽氣質真好,難怪養出了這么一個兒子。”

聽了這話她總是特別高興,直到她身患絕癥,依然是衣著整齊地出來見我的朋友,給足了兒時我那份缺失的“面子”。每當這時,我的心里都酸酸的。■