當(dāng)我仰望星空

畢唐書

我國(guó)著名歷史教授蕭萐父先生曾轉(zhuǎn)述列寧關(guān)于“民族自豪感”的論述。用蕭先生的話來(lái)說(shuō),就是“認(rèn)真地分析歷史形成的國(guó)情,應(yīng)當(dāng)珍視自己民族遺產(chǎn)中固有的真正的優(yōu)秀思想傳統(tǒng)。”

中國(guó)一部浩帙厚博的歷史,充滿著文化的多元發(fā)生、多極和多維互動(dòng)性。所以中國(guó)傳統(tǒng)文化才會(huì)“從五千年前的老祖宗手里一直傳到今日而沒(méi)有失掉。”(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ))“問(wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)”,中國(guó)的人文歷史證明,國(guó)學(xué)既是中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的源頭活水,也隱含著歷朝歷代優(yōu)秀人物的民族主體性意識(shí),從而使中國(guó)文化在漫長(zhǎng)的歷史演變中實(shí)現(xiàn)著不斷的自我更新。

“自我更新”就是“人心的改變”,也就是人的主體意識(shí)的提升。如果人心的危機(jī)解決不了,即使達(dá)到物質(zhì)現(xiàn)代化,中國(guó)也不會(huì)是實(shí)質(zhì)意義上的崛起。張?jiān)獫?jì)先生早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將全面爆發(fā)的1937年出版的《中華民族的人格》一書中寫道:

我們古來(lái)的圣賢,都有很好的格言指導(dǎo)我們。在書本上,也有不少的豪杰,可以做我們的模范……他們的境遇不同,地位不同,舉動(dòng)也不同,但是都能夠表現(xiàn)出一種至高無(wú)上的人格。有的是為盡忠,有的是為知恥,有的是為報(bào)恩,有的是為復(fù)仇,歸根結(jié)底,都做到殺身成仁,孟子說(shuō)是大丈夫,孔子說(shuō)是志士仁人,一個(gè)個(gè)都毫不愧色。這些人都生在兩千多年以前,可見(jiàn)得我中華民族本來(lái)的人格,是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣,保全著我們固有的精神,我中華民族,不怕沒(méi)有復(fù)興的一日。

所以,要拯救人心的危機(jī),必須回到中國(guó)歷史文化中去尋找。帶著這樣一種愿望,仰視中國(guó)歷史文化的星空,展現(xiàn)在眼前的是一片光明……

先秦(春秋戰(zhàn)國(guó))時(shí)代,中國(guó)人,特別是中國(guó)的知識(shí)分子——士這個(gè)階層,活得最有尊嚴(yán)、最有人格、最有貴族氣、最為大氣。讀《左氏春秋》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》,我經(jīng)常會(huì)感到一種“春秋人格”的存在。那是一種頂天立地的“大丈夫”人格。其為人,無(wú)論公德私德,都有自己堅(jiān)守的價(jià)值尺度和道德尺度,且一以貫之,身體力行。“管鮑之交”,“高山流水”,“晏子不死君難”,“唐雎不辱使命”,“趙氏孤兒”,“外舉不棄仇,內(nèi)舉不失親”,“信陵君竊符救趙”,“魯仲連義不帝秦”,“田橫五百士”……其展現(xiàn)于我們面前的一個(gè)個(gè)人格的雕像,具有永久的魅力。

先秦之士,尤以國(guó)士最值得稱道。所謂國(guó)士,都是一些“鐵肩擔(dān)道義”的人。他們或?yàn)槲氖?或?yàn)槲涫?都能把天下安危系于一身。他們既有坐議立談的辯才,也有臨機(jī)應(yīng)變的干才。國(guó)士也就是孔子說(shuō)的仁人志士,孟子說(shuō)的大丈夫。管仲、晏嬰、樂(lè)毅、孫武、范蠡、屈原,以及唐雎、荊軻、魯仲連等等,都是這樣的人。先秦時(shí)期的國(guó)士為中國(guó)的知識(shí)分子確立了一個(gè)精神高度和人生高度的坐標(biāo),具有超越歷史的感召力。

兩漢時(shí)期是中華民族的定型期。漢承秦制,但文化上主要傳承的是楚文化,同時(shí)又融入了道家文化,特別是儒家文化。本真狂放,情感熱烈,心胸開(kāi)闊,氣派雄沉,資質(zhì)悲壯是兩漢文化的基本特征。這些特征集中體現(xiàn)在司馬遷、李固、陳蕃、范滂等漢末名士以及諸葛亮等有代表性的人物身上。“究天人之際,通古今之變,成一家之言……藏之名山,通邑大都,傳之后世,雖萬(wàn)被戮,豈有悔哉?”——司馬遷文化上的貢獻(xiàn)固然在《史記》,更在他的這樣一種人生追求,他的以身殉學(xué)術(shù)的偉大人格。漢末名士清議以及由此引發(fā)的黨錮之禍?zhǔn)侵袊?guó)文化史上的另一重要篇章。以李固、陳蕃等為代表的一批理想主義的儒學(xué)名士以澄清天下為志,干預(yù)時(shí)政,在國(guó)事日非的東漢末年,形成了一股左右輿論的社會(huì)力量。他們是中國(guó)知識(shí)分子群體意識(shí)最早覺(jué)醒的一代。其慷慨赴死的壯烈,為后代許多知其不可而為之的正直知識(shí)分子提供了風(fēng)骨上的楷模。而參與其中的太學(xué)生更為書生參政開(kāi)創(chuàng)了歷史的先河。“受任于敗軍之際,奉命于危難之間”,“鞠躬盡瘁,死而后已”的諸葛亮則是名士政治家的成功范例。諸葛亮既是道德的楷模,也是智慧的化身。

魏晉在中國(guó)文化史上是又一個(gè)大的變局,向我們呈現(xiàn)了一個(gè)完全另類的心靈世界和人格世界。由于“世無(wú)英雄”,統(tǒng)治集團(tuán)只剩下了虛偽、腐朽和丑陋,官方意識(shí)形態(tài)不再有向心力,由此帶來(lái)了文化生態(tài)的多元。官方意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)從反面刺激了“人的覺(jué)醒”,于是,一種“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”被后人稱之為“魏晉風(fēng)流”的人生范式出現(xiàn)了。“魏晉風(fēng)流”的代表人物是西晉的阮籍、嵇康,東晉的謝安、王羲之、陶淵明等人。魏晉人物追求以漂亮的外在風(fēng)貌表現(xiàn)出高逸的內(nèi)在人格。他們既縱情享樂(lè),又滿懷詩(shī)心哲意,瀟灑不群,超然自得,無(wú)為而無(wú)不為;藥、酒、談玄論道、山水景色……與他們相伴,如影隨形。魏晉人物超凡脫俗的貴族氣派和風(fēng)姿為那個(gè)黑暗時(shí)代留下了“遙遠(yuǎn)的絕響”。

唐朝是中國(guó)歷史上中央集權(quán)王朝中最具人的氣象的一個(gè)朝代,是真正的國(guó)強(qiáng)民富的盛世。唐朝也是中國(guó)文化史上最為燦爛輝煌的篇章,開(kāi)放、多元、激情、理性而又浪漫。對(duì)外開(kāi)疆拓土,大展國(guó)威,成就了唐太宗李世民“天可汗”的偉業(yè);對(duì)內(nèi)君臣一心,勵(lì)精圖治,終成貞觀之治和開(kāi)元盛世。其中明君如李世民,名臣如魏征、狄仁杰以及中唐的李泌等,都是中國(guó)政治文化中積極因素的集中體現(xiàn)者和范本。廣開(kāi)言路,虛心納諫,選賢任能;再就是文化多元,不搞思想專制。唐代南北文化交流密切,中外貿(mào)易交通發(fā)達(dá),絲綢之路不只是商業(yè)通道,也是文化通道。伴隨著“胡商”云集,異國(guó)的文化禮俗也受到歡迎,“胡酒”、“胡帽”、“胡樂(lè)”、“胡服”……成為一時(shí)之風(fēng)尚。這是一個(gè)空前的古今中外大交流大融合的時(shí)代,為國(guó)建功立業(yè)的榮譽(yù)感和英雄主義,豐滿的、具有青春活力的激情和想象充溢在社會(huì)氛圍中。與歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的文武全才、生活浪漫的巨人們相似,文人們也絕不是宋代以后那種文弱書生或謙謙君子的模樣。“十五好劍術(shù),遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺,而心雄萬(wàn)夫,王公大人,許以氣義。”——李白的自畫像是那個(gè)時(shí)代士人們的共同寫照。大唐氣象的典型代表是唐詩(shī)。唐詩(shī)多彩多姿,氣象萬(wàn)千。或青春張揚(yáng)(李白),或沉郁頓挫(杜甫),或豪邁壯麗、虎虎生風(fēng)(邊塞詩(shī)派),或優(yōu)美寧?kù)o、意境幽遠(yuǎn)(田園詩(shī)派),或胸懷高韜、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷(《登幽州臺(tái)歌》),或漂亮明快、寥廓神秘(《春江花月夜》),或情意綿綿、一唱三嘆(李商隱)……它們從不同側(cè)面展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的審美高度、人的精神自由和心靈世界的豐富。

宋朝在中國(guó)歷史上是一個(gè)很特別的朝代,國(guó)衰而民富,兵弱而文昌。宋太祖趙匡胤也是中國(guó)帝王中一個(gè)很特別的人物。他是“馬上皇帝”,是靠槍桿子出政權(quán)的;但得天下后,卻“興文教,抑武事”。這一重文士的皇家取向,很快造就了一個(gè)龐大的知識(shí)階層,重構(gòu)了一個(gè)新的知識(shí)、思想與信仰系統(tǒng),并很快形成了一種明顯的文化風(fēng)氣。如范仲淹、包拯、王安石、司馬光、蘇軾、岳飛、朱熹、文天祥等等,一大批文化標(biāo)志式人物相繼出現(xiàn)。書院文化也出現(xiàn)高峰,岳麓書院、白鹿洞書院不但是書院教育的范本,而且對(duì)之后中國(guó)歷史的方方面面產(chǎn)生了重大影響。明朝是中國(guó)皇權(quán)專制王朝中最后一個(gè)漢族政權(quán),極權(quán)專制空前強(qiáng)化。在皇權(quán)專制的棍棒下,知識(shí)階層的心靈備受摧殘,但正統(tǒng)士人依然保持了自己的人格和尊嚴(yán),其典型代表是東林黨人。“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心。”東林黨人對(duì)邪惡力量的抗?fàn)?是正統(tǒng)知識(shí)分子的群體性動(dòng)員和反抗,是中國(guó)文化史上的重大事件,具有感天地泣鬼神的道德感召力和人格力量。明朝也是中國(guó)皇權(quán)專制社會(huì)的末期,社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始醞釀著重大變化,另類的文化思潮和人物業(yè)已出現(xiàn),其代表人物是力倡個(gè)性心靈解放的李贄。明亡于清,是中國(guó)歷史的大變局。在這個(gè)大變局中,王夫之、顧炎武、黃宗羲等人以自己的獨(dú)立思想和人格留下了深遠(yuǎn)的影響。在這個(gè)大變局中,處于社會(huì)最底層的女子也放射出了光輝,李香君、柳如是、董小宛等秦淮名妓以其才貌與人格的美麗,在中國(guó)傳統(tǒng)文化的舞臺(tái)上演出了一曲千古絕唱。

“五四”在中國(guó)文化史上是又一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志。中國(guó)的現(xiàn)代化經(jīng)過(guò)戊戌變法、辛亥革命之后,并沒(méi)有成功,其深層原因是人的現(xiàn)代化問(wèn)題沒(méi)有解決。五四新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)就是解決這個(gè)問(wèn)題。新文化運(yùn)動(dòng)在批判中國(guó)傳統(tǒng)文化,吸收西方文化的基礎(chǔ)上,形成了一種具有現(xiàn)代意義的文化精神——五四精神。五四精神最核心的東西是民主、科學(xué)和個(gè)性解放。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期是一個(gè)涌現(xiàn)新的文化巨人,確立新的知識(shí)、思想和信仰系統(tǒng)的時(shí)代。以五四精神為底色的現(xiàn)代價(jià)值觀念和文化品格得到確認(rèn),并進(jìn)入了中國(guó)人的心靈世界和社會(huì)生活,成為人的現(xiàn)代化的一種基本文化趨向。新文化的代表人物是蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅和胡適。

蔡元培是中國(guó)現(xiàn)代教育的偉大奠基者。他以“思想自由,兼容并包”和“超軼政治”的教育思想領(lǐng)導(dǎo)北京大學(xué),使北大變成了一所真正意義上的現(xiàn)代大學(xué),成了新文化運(yùn)動(dòng)的策源地,并因此影響了一代人,從而影響了中國(guó)歷史。通過(guò)一所大學(xué),影響了一個(gè)國(guó)家的歷史,這在世界所有大學(xué)的校長(zhǎng)中,沒(méi)有第二人。從文化品格上看,蔡元培更具有獨(dú)特性。他是近代和現(xiàn)代中國(guó)唯一的適宜于調(diào)和中西、折中新舊的人,是中西新舊各種人物和派別共同擁戴的“學(xué)界泰斗,人世楷模”。傅斯年說(shuō):“蔡元培先生實(shí)在代表兩種偉大文化:一曰,中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng);一曰,西歐自由博愛(ài)之理想。此兩種文化,具其一難,兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后,此兩種文化,在中國(guó)之氣象已亡矣!”這真是中國(guó)文化的大不幸。悲夫!

陳獨(dú)秀則不同。陳是意志剛烈、“一峰獨(dú)秀”的革命家,具有一種以身殉道的烈士情結(jié)。他勇敢、堅(jiān)決、頑強(qiáng),而且思想激進(jìn),具有叱咤千軍、所向披靡的威力。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,他以思想的大炮猛烈地轟炸著舊營(yíng)壘,率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬奪取了勝利。陳是“終身的反對(duì)派”,他驕傲地宣稱:“我只注重我自己獨(dú)立的思想,不遷就任何人的意見(jiàn)。”他反對(duì)國(guó)民黨,自然不為其所容而身陷囹圄;國(guó)民黨試圖利用他,許以高官,而被其斷然拒絕;他批判斯大林主義,卻對(duì)中共從來(lái)不出惡聲,只是坦率陳說(shuō)自己的歧見(jiàn)。最后貧病交加,寂寞離去,為歷史留下了千年一嘆:“謗積丘山,志吞江海,下開(kāi)百劫,世負(fù)斯人。” 陳獨(dú)秀的一生是悲劇的一生。這是他的不幸,也是他的大幸。對(duì)于他的功績(jī)、思想和人格,歷史自會(huì)有其公論。

胡適是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的領(lǐng)軍人物。他寧?kù)o、平和、清晰,然而軟弱。因首倡白話文學(xué),積極參與和領(lǐng)導(dǎo)了新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)而“暴得大名”,但其思想主張和態(tài)度卻是溫良的。胡適自云:“文學(xué)革命的進(jìn)行,最重要的急先鋒是他的朋友陳獨(dú)秀……陳獨(dú)秀的特別性質(zhì)是他的一往無(wú)前的定力……(胡)態(tài)度太平和了,若照他這個(gè)態(tài)度去做,文學(xué)革命至少還需經(jīng)過(guò)十年的討論和嘗試。但陳獨(dú)秀的勇氣恰恰補(bǔ)救了這個(gè)太持重的缺點(diǎn)。”胡以學(xué)者之身參與時(shí)政,對(duì)政府取合作態(tài)度,而又保持距離,持適當(dāng)?shù)呐u(píng)立場(chǎng)。胡主張“全盤西化”,終生信奉人權(quán)、民主、自由等西方價(jià)值觀念而矢志不渝,但自身又堅(jiān)守傳統(tǒng)道德。胡去世后,蔣介石挽曰:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。”

較之陳、胡,魯迅又是一個(gè)完全不同的人物。在中國(guó)近現(xiàn)代史上,只有魯迅才是最清醒、最深刻的思想家。魯迅的思想個(gè)性和文化個(gè)性既不同于自稱為“不可救藥的樂(lè)觀主義者”的胡適,也不同于慷慨激烈、橫掃千軍的革命家陳獨(dú)秀。清醒和深刻使他看透了國(guó)民的劣根性和現(xiàn)實(shí)的一切,以致幾近絕望,卻又孤獨(dú)地憤然前往,試圖在荒原上走出一條路來(lái)。他是一個(gè)偉大的孤獨(dú)者,其思想充滿愛(ài)憎強(qiáng)烈的感情色彩和活生生的現(xiàn)實(shí)氣息。他背負(fù)著現(xiàn)實(shí)的黑暗和苦難,面對(duì)著歷史的廢墟和荒墳,上下求索,以他那特有的冷峻目光洞察著人世間,揭露著國(guó)民的麻木和虛偽,時(shí)時(shí)用冷冰冰赤裸裸的真理刺激和驚醒著人們。魯迅讓我們看清了民族肌體和心靈上的病灶,因?yàn)樗拇嬖?我們這個(gè)民族才得以從麻木中睜開(kāi)眼睛。

在中國(guó)現(xiàn)代文化——心靈史上,蔡、陳、胡、魯?shù)奈恢枚加衅洳豢扇〈浴Ｋ麄兊乃枷雮€(gè)性、文化個(gè)性各不相同,相輔相成、相反相成,聚合為一個(gè)完整的“五四”,讓我們從中看到了一種洋洋大觀、和而不同的新的文化氣象,而這,才是中國(guó)現(xiàn)代化中缺少的最重要的一化——人的現(xiàn)代化的希望所在。

國(guó)學(xué)是中華名族的文化大廈。文化,說(shuō)到底是人化,是以“文”化人,為人性,為人道,為人格,為人倫,為人氣,為人心。它只有進(jìn)入人的心靈世界和生活世界,才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值,才有意義。所以,要尋找中國(guó)傳統(tǒng)文化,特別是要得其靈性,就要矚目那些具有精神高度和文化特質(zhì)的典型人物(歷史人物或者藝術(shù)典型),以及與之相關(guān)的事典和文典,即美人,美事,美文。

郁達(dá)夫談到魯迅之死時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話:“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”五四時(shí)期的郁達(dá)夫,一語(yǔ)道破今日現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中探究中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)意義。