當我仰望星空

畢唐書

我國著名歷史教授蕭萐父先生曾轉述列寧關于“民族自豪感”的論述。用蕭先生的話來說,就是“認真地分析歷史形成的國情,應當珍視自己民族遺產中固有的真正的優秀思想傳統。”

中國一部浩帙厚博的歷史,充滿著文化的多元發生、多極和多維互動性。所以中國傳統文化才會“從五千年前的老祖宗手里一直傳到今日而沒有失掉。”(梁啟超語)“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”,中國的人文歷史證明,國學既是中華民族優秀傳統的源頭活水,也隱含著歷朝歷代優秀人物的民族主體性意識,從而使中國文化在漫長的歷史演變中實現著不斷的自我更新。

“自我更新”就是“人心的改變”,也就是人的主體意識的提升。如果人心的危機解決不了,即使達到物質現代化,中國也不會是實質意義上的崛起。張元濟先生早在抗日戰爭即將全面爆發的1937年出版的《中華民族的人格》一書中寫道:

我們古來的圣賢,都有很好的格言指導我們。在書本上,也有不少的豪杰,可以做我們的模范……他們的境遇不同,地位不同,舉動也不同,但是都能夠表現出一種至高無上的人格。有的是為盡忠,有的是為知恥,有的是為報恩,有的是為復仇,歸根結底,都做到殺身成仁,孟子說是大丈夫,孔子說是志士仁人,一個個都毫不愧色。這些人都生在兩千多年以前,可見得我中華民族本來的人格,是很高尚的。只要謹守著我們先民的榜樣,保全著我們固有的精神,我中華民族,不怕沒有復興的一日。

所以,要拯救人心的危機,必須回到中國歷史文化中去尋找。帶著這樣一種愿望,仰視中國歷史文化的星空,展現在眼前的是一片光明……

先秦(春秋戰國)時代,中國人,特別是中國的知識分子——士這個階層,活得最有尊嚴、最有人格、最有貴族氣、最為大氣。讀《左氏春秋》、《戰國策》、《史記》,我經常會感到一種“春秋人格”的存在。那是一種頂天立地的“大丈夫”人格。其為人,無論公德私德,都有自己堅守的價值尺度和道德尺度,且一以貫之,身體力行。“管鮑之交”,“高山流水”,“晏子不死君難”,“唐雎不辱使命”,“趙氏孤兒”,“外舉不棄仇,內舉不失親”,“信陵君竊符救趙”,“魯仲連義不帝秦”,“田橫五百士”……其展現于我們面前的一個個人格的雕像,具有永久的魅力。

先秦之士,尤以國士最值得稱道。所謂國士,都是一些“鐵肩擔道義”的人。他們或為文士,或為武士,都能把天下安危系于一身。他們既有坐議立談的辯才,也有臨機應變的干才。國士也就是孔子說的仁人志士,孟子說的大丈夫。管仲、晏嬰、樂毅、孫武、范蠡、屈原,以及唐雎、荊軻、魯仲連等等,都是這樣的人。先秦時期的國士為中國的知識分子確立了一個精神高度和人生高度的坐標,具有超越歷史的感召力。

兩漢時期是中華民族的定型期。漢承秦制,但文化上主要傳承的是楚文化,同時又融入了道家文化,特別是儒家文化。本真狂放,情感熱烈,心胸開闊,氣派雄沉,資質悲壯是兩漢文化的基本特征。這些特征集中體現在司馬遷、李固、陳蕃、范滂等漢末名士以及諸葛亮等有代表性的人物身上。“究天人之際,通古今之變,成一家之言……藏之名山,通邑大都,傳之后世,雖萬被戮,豈有悔哉?”——司馬遷文化上的貢獻固然在《史記》,更在他的這樣一種人生追求,他的以身殉學術的偉大人格。漢末名士清議以及由此引發的黨錮之禍是中國文化史上的另一重要篇章。以李固、陳蕃等為代表的一批理想主義的儒學名士以澄清天下為志,干預時政,在國事日非的東漢末年,形成了一股左右輿論的社會力量。他們是中國知識分子群體意識最早覺醒的一代。其慷慨赴死的壯烈,為后代許多知其不可而為之的正直知識分子提供了風骨上的楷模。而參與其中的太學生更為書生參政開創了歷史的先河。“受任于敗軍之際,奉命于危難之間”,“鞠躬盡瘁,死而后已”的諸葛亮則是名士政治家的成功范例。諸葛亮既是道德的楷模,也是智慧的化身。

魏晉在中國文化史上是又一個大的變局,向我們呈現了一個完全另類的心靈世界和人格世界。由于“世無英雄”,統治集團只剩下了虛偽、腐朽和丑陋,官方意識形態不再有向心力,由此帶來了文化生態的多元。官方意識形態的破產從反面刺激了“人的覺醒”,于是,一種“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”被后人稱之為“魏晉風流”的人生范式出現了。“魏晉風流”的代表人物是西晉的阮籍、嵇康,東晉的謝安、王羲之、陶淵明等人。魏晉人物追求以漂亮的外在風貌表現出高逸的內在人格。他們既縱情享樂,又滿懷詩心哲意,瀟灑不群,超然自得,無為而無不為;藥、酒、談玄論道、山水景色……與他們相伴,如影隨形。魏晉人物超凡脫俗的貴族氣派和風姿為那個黑暗時代留下了“遙遠的絕響”。

唐朝是中國歷史上中央集權王朝中最具人的氣象的一個朝代,是真正的國強民富的盛世。唐朝也是中國文化史上最為燦爛輝煌的篇章,開放、多元、激情、理性而又浪漫。對外開疆拓土,大展國威,成就了唐太宗李世民“天可汗”的偉業;對內君臣一心,勵精圖治,終成貞觀之治和開元盛世。其中明君如李世民,名臣如魏征、狄仁杰以及中唐的李泌等,都是中國政治文化中積極因素的集中體現者和范本。廣開言路,虛心納諫,選賢任能;再就是文化多元,不搞思想專制。唐代南北文化交流密切,中外貿易交通發達,絲綢之路不只是商業通道,也是文化通道。伴隨著“胡商”云集,異國的文化禮俗也受到歡迎,“胡酒”、“胡帽”、“胡樂”、“胡服”……成為一時之風尚。這是一個空前的古今中外大交流大融合的時代,為國建功立業的榮譽感和英雄主義,豐滿的、具有青春活力的激情和想象充溢在社會氛圍中。與歐洲文藝復興時代的文武全才、生活浪漫的巨人們相似,文人們也絕不是宋代以后那種文弱書生或謙謙君子的模樣。“十五好劍術,遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相。雖長不滿七尺,而心雄萬夫,王公大人,許以氣義。”——李白的自畫像是那個時代士人們的共同寫照。大唐氣象的典型代表是唐詩。唐詩多彩多姿,氣象萬千。或青春張揚(李白),或沉郁頓挫(杜甫),或豪邁壯麗、虎虎生風(邊塞詩派),或優美寧靜、意境幽遠(田園詩派),或胸懷高韜、獨領風騷(《登幽州臺歌》),或漂亮明快、寥廓神秘(《春江花月夜》),或情意綿綿、一唱三嘆(李商隱)……它們從不同側面展現了那個時代的審美高度、人的精神自由和心靈世界的豐富。

宋朝在中國歷史上是一個很特別的朝代,國衰而民富,兵弱而文昌。宋太祖趙匡胤也是中國帝王中一個很特別的人物。他是“馬上皇帝”,是靠槍桿子出政權的;但得天下后,卻“興文教,抑武事”。這一重文士的皇家取向,很快造就了一個龐大的知識階層,重構了一個新的知識、思想與信仰系統,并很快形成了一種明顯的文化風氣。如范仲淹、包拯、王安石、司馬光、蘇軾、岳飛、朱熹、文天祥等等,一大批文化標志式人物相繼出現。書院文化也出現高峰,岳麓書院、白鹿洞書院不但是書院教育的范本,而且對之后中國歷史的方方面面產生了重大影響。明朝是中國皇權專制王朝中最后一個漢族政權,極權專制空前強化。在皇權專制的棍棒下,知識階層的心靈備受摧殘,但正統士人依然保持了自己的人格和尊嚴,其典型代表是東林黨人。“風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關心。”東林黨人對邪惡力量的抗爭,是正統知識分子的群體性動員和反抗,是中國文化史上的重大事件,具有感天地泣鬼神的道德感召力和人格力量。明朝也是中國皇權專制社會的末期,社會已經開始醞釀著重大變化,另類的文化思潮和人物業已出現,其代表人物是力倡個性心靈解放的李贄。明亡于清,是中國歷史的大變局。在這個大變局中,王夫之、顧炎武、黃宗羲等人以自己的獨立思想和人格留下了深遠的影響。在這個大變局中,處于社會最底層的女子也放射出了光輝,李香君、柳如是、董小宛等秦淮名妓以其才貌與人格的美麗,在中國傳統文化的舞臺上演出了一曲千古絕唱。

“五四”在中國文化史上是又一個劃時代的標志。中國的現代化經過戊戌變法、辛亥革命之后,并沒有成功,其深層原因是人的現代化問題沒有解決。五四新文化運動的目標就是解決這個問題。新文化運動在批判中國傳統文化,吸收西方文化的基礎上,形成了一種具有現代意義的文化精神——五四精神。五四精神最核心的東西是民主、科學和個性解放。

五四運動時期是一個涌現新的文化巨人,確立新的知識、思想和信仰系統的時代。以五四精神為底色的現代價值觀念和文化品格得到確認,并進入了中國人的心靈世界和社會生活,成為人的現代化的一種基本文化趨向。新文化的代表人物是蔡元培、陳獨秀、魯迅和胡適。

蔡元培是中國現代教育的偉大奠基者。他以“思想自由,兼容并包”和“超軼政治”的教育思想領導北京大學,使北大變成了一所真正意義上的現代大學,成了新文化運動的策源地,并因此影響了一代人,從而影響了中國歷史。通過一所大學,影響了一個國家的歷史,這在世界所有大學的校長中,沒有第二人。從文化品格上看,蔡元培更具有獨特性。他是近代和現代中國唯一的適宜于調和中西、折中新舊的人,是中西新舊各種人物和派別共同擁戴的“學界泰斗,人世楷模”。傅斯年說:“蔡元培先生實在代表兩種偉大文化:一曰,中國傳統圣賢之修養;一曰,西歐自由博愛之理想。此兩種文化,具其一難,兼備尤不可覯。先生歿后,此兩種文化,在中國之氣象已亡矣!”這真是中國文化的大不幸。悲夫!

陳獨秀則不同。陳是意志剛烈、“一峰獨秀”的革命家,具有一種以身殉道的烈士情結。他勇敢、堅決、頑強,而且思想激進,具有叱咤千軍、所向披靡的威力。在五四新文化運動中,他以思想的大炮猛烈地轟炸著舊營壘,率領千軍萬馬奪取了勝利。陳是“終身的反對派”,他驕傲地宣稱:“我只注重我自己獨立的思想,不遷就任何人的意見。”他反對國民黨,自然不為其所容而身陷囹圄;國民黨試圖利用他,許以高官,而被其斷然拒絕;他批判斯大林主義,卻對中共從來不出惡聲,只是坦率陳說自己的歧見。最后貧病交加,寂寞離去,為歷史留下了千年一嘆:“謗積丘山,志吞江海,下開百劫,世負斯人。” 陳獨秀的一生是悲劇的一生。這是他的不幸,也是他的大幸。對于他的功績、思想和人格,歷史自會有其公論。

胡適是中國自由主義知識分子的領軍人物。他寧靜、平和、清晰,然而軟弱。因首倡白話文學,積極參與和領導了新文化啟蒙運動而“暴得大名”,但其思想主張和態度卻是溫良的。胡適自云:“文學革命的進行,最重要的急先鋒是他的朋友陳獨秀……陳獨秀的特別性質是他的一往無前的定力……(胡)態度太平和了,若照他這個態度去做,文學革命至少還需經過十年的討論和嘗試。但陳獨秀的勇氣恰恰補救了這個太持重的缺點。”胡以學者之身參與時政,對政府取合作態度,而又保持距離,持適當的批評立場。胡主張“全盤西化”,終生信奉人權、民主、自由等西方價值觀念而矢志不渝,但自身又堅守傳統道德。胡去世后,蔣介石挽曰:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。”

較之陳、胡,魯迅又是一個完全不同的人物。在中國近現代史上,只有魯迅才是最清醒、最深刻的思想家。魯迅的思想個性和文化個性既不同于自稱為“不可救藥的樂觀主義者”的胡適,也不同于慷慨激烈、橫掃千軍的革命家陳獨秀。清醒和深刻使他看透了國民的劣根性和現實的一切,以致幾近絕望,卻又孤獨地憤然前往,試圖在荒原上走出一條路來。他是一個偉大的孤獨者,其思想充滿愛憎強烈的感情色彩和活生生的現實氣息。他背負著現實的黑暗和苦難,面對著歷史的廢墟和荒墳,上下求索,以他那特有的冷峻目光洞察著人世間,揭露著國民的麻木和虛偽,時時用冷冰冰赤裸裸的真理刺激和驚醒著人們。魯迅讓我們看清了民族肌體和心靈上的病灶,因為他的存在,我們這個民族才得以從麻木中睜開眼睛。

在中國現代文化——心靈史上,蔡、陳、胡、魯的位置都有其不可取代性。他們的思想個性、文化個性各不相同,相輔相成、相反相成,聚合為一個完整的“五四”,讓我們從中看到了一種洋洋大觀、和而不同的新的文化氣象,而這,才是中國現代化中缺少的最重要的一化——人的現代化的希望所在。

國學是中華名族的文化大廈。文化,說到底是人化,是以“文”化人,為人性,為人道,為人格,為人倫,為人氣,為人心。它只有進入人的心靈世界和生活世界,才能實現其價值,才有意義。所以,要尋找中國傳統文化,特別是要得其靈性,就要矚目那些具有精神高度和文化特質的典型人物(歷史人物或者藝術典型),以及與之相關的事典和文典,即美人,美事,美文。

郁達夫談到魯迅之死時說過這樣的話:“沒有偉大人物出現的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦。”五四時期的郁達夫,一語道破今日現代經濟社會中探究中國傳統文化的現實意義。