馬未都　那一年走進文學

陳益鋒

1979年，24歲的馬未都每天往來于工廠、圖書館和書店之間，他的文學之路以及收藏生涯正是從這一年真正開始的

人物素描

馬未都，1955年生于北京，祖籍山東榮成，中國民主建國會會員，收藏專家，觀復博物館的創辦人及現任館長，央視《百家講壇》主講人。

年輕時的馬未都和那個年代的很多同齡人一樣，屬于熱衷于創作的文學青年，閑來沒事，他總愿意動筆寫寫東西，向報紙雜志投稿。1981年8月，他的一篇講年輕人愛情的小說《今夜月兒圓》被《中國青年報》整版刊發。憑借這篇文章，馬未都被調到中國青年出版社，成為社里最年輕的編輯。

隨后，馬未都在文學之路上又跨出了一大步，其和王朔、劉震云等一起，組建了海馬影視工作室，創作了《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等作品。但馬未都的輝煌來自于他在收藏界的所取得的成就，他被譽為中國“收藏第一人”，并引領了中國的古典文化收藏熱潮。

因為自上世紀八十年代開始至九十年代，年輕的馬未都趕上了收藏的好時候。按他的話說，那是“我狂收暴斂的10年。這10年古董價格長時間是谷底，沒有什么起伏，持續的時間特別長。”

恰如馬未都在博客里寫的：“我是一介草民，無師承、無家傳，平地摳餅，旱地拔蔥。我不比別人強，尤其不比前人強，宋元明清至民國，所有收藏大家令我輩高山仰止，望而生畏。收藏這樣耗錢財，耗精力，耗知識的雅事，本與草民無關；可誰知幾十年對文物的漠視，對文化的敵視，讓我在夾縫中得以落腳，而恰恰這夾縫中尚有一點點泥土，又讓我生根。”

“我只能說，我是極為幸運的幸運兒，沒有可比性。幾千年來都值錢的物件，在我剛剛有支付能力時突然不值錢了，并展現在我眼前；長達十年的谷底讓我充分體會了在大峽谷中徜徉撿拾的樂趣；我怎么也不清楚我對文物的興趣如何與生俱來，如何樂此不疲，如何如醉如癡……”

正是在那文物不值錢的年代，馬未都成了最幸運的收藏家。1996年，馬未都的觀復博物館成立時，他的收藏已具規模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。而觀復博物館也成為新中國成立以來的第一家私人博物館。

1979往事

那一年，馬未都還是一名工人，這也是他在國營二三零廠（現在下屬于航空航天部）工作的第五個年頭。

在此之前，馬未都曾經于1969年隨父母被下放到了黑龍江寧安縣空軍五七干校勞動，兩年后回到北京，在家閑呆了兩年后，1973年，18歲的馬未都又插隊到了北京的郊區。

“我分配的這個工廠是航天的，在當時算是非常好的。我算是很基層的工人，就是一名銑工。平時在工廠里都是按部就班，但是那時候我們的任務不是很飽滿，經常空閑，不能說人浮于事吧，反正總有一部人總是很閑在，所以我閑著的時候就經常往圖書館跑。”

馬未都工作的工廠位于北京現在的永定路，閑著沒事的時候就跑去翠微路的新華書店買書。“那里經常看到有人擺地攤賣工藝品的，當時工藝品和古董是沒有分開賣的，因為大家還沒有概念。我看那些舊東西就覺得特好，五毛一塊的就買下來了。”馬未都說，自己在1979年花錢買古物的時候，也沒有收藏的意識。

“那時候還沒有古董類的書，我喜歡陶瓷的時候，當時全國有關陶瓷的書只有兩本，《中國陶瓷史》和《中國陶瓷》，這都是1980年以后的事情了。所以我當時（對于古董）也是空白，那會我還買過一個灰色的瓷器，當時還管我要五毛錢呢。那時候的人沒有像現在這樣接受的信息量這么多，所以看見灰色的瓷器還奇怪呢。”

那一年，馬未都最大的愛好并不是收藏，而是文學。1978年底，盧新華的小說《傷痕》發表，這也深深觸動了文學青年馬未都。“當時文學在社會受到關注度是非常大的，不像今天，文學是不受社會關注的，你也忽悠不起來。當時每一篇重要的小說在社會都會引起關注，就是一盞信號燈。像我寫的愛情小說，在當時也是沒有公開發表的。”馬未都說，自己在1979年做的最有意義的人生嘗試就是“向文學靠攏”。

正是積極投身于文學創作，馬未都的小說《今夜月兒圓》被《中國青年報》整版刊發，并被調到了中國青年出版社工作，其以后的人生軌跡隨即發生了變化。而對于馬未都而言，文學創作的另一個意義就是讓他比周圍的人更早地富裕了起來。

“那時候大家掙的錢都是一般多的，所有人的工資都是透明的，按照年齡都能推出來誰掙多少錢，上下都差不了10塊。所以我覺得手頭寬裕的時候就是有了稿費以后。”

根據馬未都的回憶，1979年的北京“我覺得大家那會還沒有那種很興奮、躊躇滿志的感覺。因為那時候的各種會很多，但真正看到落實的沒有多少，所以大家對于改革開放還沒有認識，還處于觀望的狀態。真正富起來是改革開放的后15年，才顯現出成果。”

至于1979年經濟體制方面發生的變化，馬未都表示自己沒有感受到，“我在經濟上比較遲鈍，直到現在對于經商的事情還不是很精明。”

馬未都在1979年的大部分時間幾乎都花在了看書上。“現在回想起來，那時候看書就是比平常人特別多，基本上就是手不釋卷。”

因為看書，馬未都鬧過一次不愉快。當時，由于很多書籍都屬于是稀缺品，因此馬未都都要想方設法去找書看。他通過表哥認識了葉圣陶老先生的孫子葉三午，由于這層關系，馬未都經常從葉三午那里借書看。有一次曾借馬未都一本小說，精裝的巴爾扎克的名著《高老頭》。扉頁上有譯者傅雷先生的親筆字：圣陶先生教正。那個缺書的年代，此書讓馬未都如獲至寶，回家連夜苦讀。

“有了這樣一本名著，人立刻變得飄飄然，忘乎所以。我向朋友吹牛，顯擺。”結果不慎被朋友借走并被弄丟了，這是馬未都至今內疚的事情。

從十五六就開始接觸到世界名著的馬未都，養成了喜歡看雜書的習慣，“我看《簡愛》的時候，書都是破的，前十幾頁都沒了。”

【對話馬未都】

《中國新時代》：您如何總結自己的70年代？

馬未都：這是對我影響最大的十年，因為我的世界觀都是這時候形成的，這時候正好是社會最為動蕩的時期。1966年我才11歲，那時候感覺就是亂，文革開始以后我還去了東北，還是講究反帝反修的年代呢。

在東北的時候，我還打算當一輩子的農民呢！當時就是年輕沖動嘛，那時候的人是很虔誠的。所以我從東北回來的時候還有點戀戀不舍。

《中國新時代》：您在1979年面臨著什么樣的生活困境和人生際遇？

馬未都：那一年應該就是高考吧。我參加了1977的高考，作文的時候一看題目是《我在這戰斗的一年里》，我當時還以為就是很泛泛的口號呢，因為大家剛從文革的戰斗狀態過來嘛。所以我也不知道寫了一篇什么文章，結果給了我零分。這可能也是自己當時比較逆反。

第二年準備考大學的時候結果得了闌尾炎，沒法參加高考了。現在回想起來，當時可能我本身對于高考也不是特別熱衷，如果我特別在意的話，我覺得考上個大學不是很難的事情，你想呀，像我這么天天泡圖書館的人，（水平）不至于太差。但當時也沒覺得高考就能改變命運什么的。

《中國新時代》：您在1979年做了哪些至今看來仍有人生意義的嘗試？

馬未都：那一年的唯一嘗試就是向文學靠攏。我記得1978年底，盧新華的《傷痕》發表嘛，當時文學在社會受到關注度是非常大的，今天文學是不受社會關注的，你也忽悠不起來。像我后來寫的愛情小說，在當時這類題材是沒有公開寫作和發表的，要是擱在現在，你就是寫性小說都沒有多少人理你。

我的小說發表后就調到了出版社，我是當時出版社年齡最小的，其他同事都是文革前的大學生，都比我大10歲以上。后來我想去上大學的時候，所有人都來勸我，說你上大學沒用。因為就算我去清華北大的中文系，分配回來以后如果不去《人民文學》，還只能選擇出版社，加上我當時工作也很積極，后來忙忙叨叨的也就沒有什么心思去上學了。所以直到現在我對于學歷、文憑都不太感興趣。

《中國新時代》：您還記得那一年的流行語是什么嗎？

馬未都：這個我可記不得了。我感覺當時我不是那種喜歡沒事瞎聊的人，我那會兒特別能靜得下來，不浪費時間，沒事就去泡圖書館。

成就大事記

從八十年代開始，馬未都收藏中國古代器物。

1992年，馬未都的《馬說陶瓷》一書，被許多讀者視為傳統文化的啟蒙讀物，隨后他還寫了《明清筆筒》等文物鑒賞、研究的專著和上百篇文物研究論文小品文章，并參與編寫《中國鼻煙壺珍賞》。馬未都的另一部專著《中國古代門窗》已經于2002年面世，目前他又致力于中國古代家具藝術的研究和整理。

從1992年起，馬未都便開始為觀復古典藝術博物館的建立奔走，1996年10月，觀復古典藝術博物館終于獲準成立了，這也是中國第一家私人博物館。觀復古典藝術博物館不僅填補了建國以來私立博物館的空白，而且成為中國改革開放的一扇窗口。

2004年6月18日揭曉的“首屆中國收藏年度排行榜”中，觀復古典藝術博物館入選中國十大民間博物館。目前，觀復古典藝術博物館分別在杭州、廈門和山西建有分館。