陳丹青　“我是知青，沒上過學，不懂外語”

劉　亮

人物素描

1953年，陳丹青生于上海，1970年去農村插隊落戶，并自學繪畫。1976年8月，陳丹青被西藏自治區文化局以“協助邊遠地區革命創作”的名義，借調到西藏，進行藝術創作。1978年，陳丹青考入中央美術學院油畫系文革后首屆研究生班，1980年畢業后留校任教，并完成了《西藏組畫》的創作。

1982年，陳丹青以自由畫家身份移居紐約，2000年回國后作任清華大學美術學院教授、博士生導師，同時主持“陳丹青工作室”的工作。2004年末，陳丹青辭去清華美院教授一職。

早在1980年，陳丹青便以油畫《西藏組畫》蜚聲海內外，是當時中國油畫界的巔峰人物，被認為是成為中國最具才華的油畫家。直至今日，油畫圈仍然存在向陳丹青學習的情結。

近年來，陳丹青著作頗豐，從《紐約瑣記》《多余的素材》，到《退步集》《退步集續編》，一直到《與陳丹青交談》，均受到讀者的好評。

1979往事

第一次打電話給陳丹青，他說自己很快將去美國辦畫展，沒有時間接受采訪，而且也從不接受電話采訪。第二次打電話給陳丹青，再次說明來意，陳丹青在電話中友善而簡單地回答了記者的幾個問題。

1979年，在陳丹青的回憶中，是較少被描述的一個年份。1970年，陳丹青下鄉插隊；1976年，陳丹青以知青的身份被借調到西藏“協助邊遠地區的革命創作”；1978年考入中央美術學院油畫系研究生班（文革后首屆）；1980年留校任教，創作出具有劃時代意義的油畫《西藏組畫》，并因而名聲鵲起。

1979年，雖然陳丹青和他周圍的人都已經意識到這個世界正在發生巨大的變化，大家都很興奮，但那一年卻是陳丹青生活當中相對平靜的一年。

“當時的中央美院，百廢待興，很多教師剛從被打倒、靠邊站的狀態中解放出來。那時候國家也公開主張‘解放思想，中央美院里氣氛活躍、寬松。”陳丹青回憶道。

那一年，陳丹青25歲，是研究生班里年齡最小的一位學員，卻是同學當中少有的已婚男人。上半年的很長一段時間里，陳丹青除了吃飯和睡覺之外，就是匆匆趕往畫室，在畫室里構思和創作。

當然，在學校餐廳的飯桌上，吃著簡單的食物，陳丹青也會和同學辯論與爭吵。爭吵的話題主要是黨的十一屆三中全會、中美建交、對越自衛反擊戰、首都機場的裸體畫、傷痕文學等等，這一切的變化，對中國而言，都意味著什么？

這一年的下半年，陳丹青曾經去西北采風，去了新疆、甘肅等省，并沒有去西藏，“但在我的腦子里，始終是西藏巍峨的寺廟，寬袍大袖、頭骨強健的藏民，以及藏民家里的羊膻氣、酥油味……”陳丹青回憶說， 1979年下半年，他已經基本完成了《西藏組畫》的構思。

去西北采風和回上海探親，讓陳丹青錯過了當年美術界的一件大事——當年的“星星美展”。

“星星美展”是當時的一些尚未成名的藝術青年，為了爭取藝術創作的權力而舉辦的畫展。這些年輕人叛逆而且前衛，是中國最早接受現代主義藝術風格的群體，他們憑借對藝術的直覺，對新的藝術風格進行了大膽的實踐。

這些藝術青年開始受到壓制，但在當時相對寬松的社會環境下，他們很快就獲得了社會的認可。他們舉辦的“星星美展”，在當時激起了巨大的社會反響。雖然沒有參加“星星美展”，但陳丹青和這些叛逆且風格前衛的藝術青年精神相通，回到北京之后，陳丹青很快就和這些藝術青年們成了哥們兒。

1979年年末的一天，“星星美展”的領袖黃銳、鐘阿城等人被請到中央美院舉辦演講。當這些人在講臺上“叫囂”時，陳丹青就在臺下為他們畫速寫，并且在畫上用鉛筆對每個人物的特征進行了注解，比如，對鐘阿城的注釋是：“很鎮定的書呆子……像研究生。”

陳丹青為“星星美展”幾位代表人物創作的草圖，至今還被他精心保存著。

【對話陳丹青】

《中國新時代》：據說，1978年你以外語零分、專業高分的成績被中央美術學院油畫系研究生班錄取。你在外語考卷上寫下了“我是知青，沒上過學，不懂外語。”幾個字，然后就離開了考場，是這樣的嗎？

陳丹青：當時的情況確實是這樣的。那時候各行各業都在網羅人才，國家鼓勵年輕人去參加考試，破格選拔人才的事情非常普遍。

《中國新時代》：1979年給您留下了怎樣的印象？

陳丹青：當時的思想解放、氣氛活潑，我在中央美院可以查閱任何時代的前輩藝術家的作品，并且可以公開討論這些作品。

《中國新時代》：改革開放已經30周年了，全社會都在對這30年進行總結和盤點，您如何評價這30年來中國發生的變化？

陳丹青：這30年來中國發生了非常多的變化，很多事情變得越來越好了，也有一些事情變得越來越離譜了。

《中國新時代》：您為什么1982年選擇了去美國，2000年又選擇了回到中國？

陳丹青：這個問題一兩句話說不清楚，最主要的就是在恰當的時候做恰當的事情吧。

成就大事記

1976年，創作《淚水撒滿豐收田》；

1980年，以油畫《西藏組畫》蜚聲海內外；

近年來，寫作并出版了《退步集》《退步集續編》及《與陳丹青交談》等大量著作。