從藝術(shù)開(kāi)始,在商業(yè)結(jié)束

李一宏

遠(yuǎn)去的格林威治村

在紐約，煥發(fā)著原生態(tài)色彩的藝術(shù)夾雜著躲也躲不開(kāi)的來(lái)自商業(yè)的脅迫，各處蒸發(fā)。1910年前后，格林威治村作為美國(guó)反主流文化的大本營(yíng)在紐約曼哈頓誕生。格林威治村原本的面貌放蕩不羈，粗枝大葉，直到1831年華盛頓廣場(chǎng)建立后才開(kāi)始有所改觀。紐約人對(duì)藝術(shù)的態(tài)度與他們天生對(duì)自由的渴望不無(wú)關(guān)系，許多藝術(shù)家、激進(jìn)分子，反叛藝術(shù)工作者背棄了小城鎮(zhèn)和邦區(qū)的寧?kù)o傳統(tǒng)生活，來(lái)到這里尋求一種他們稱之為自由的生活。可以說(shuō)這里是美國(guó)各種激進(jìn)思想和文藝潮流的發(fā)生地。

在這里，旅行的人可以完全沉湎于舊書(shū)店、舊衣飾店、舊唱片店以及上個(gè)世紀(jì)遺留下的藝術(shù)電影，短片回顧……爵士、搖滾樂(lè)在各類風(fēng)格生發(fā)的酒吧里始終主導(dǎo)著人們生活的主旋律。進(jìn)入“藍(lán)色音調(diào)”俱樂(lè)部的特賣(mài)店，無(wú)數(shù)種經(jīng)典的cD更可以讓一個(gè)樂(lè)迷瘋掉。同酒吧一樣，咖啡屋在這里亦是不可或缺的傳統(tǒng)，它們努力塑造自己的風(fēng)格，氛圍和魅力以保持生命的鮮活。作為一個(gè)流派，“垮掉的一代”在美國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)比較短暫而奇特的文學(xué)現(xiàn)象，前后不過(guò)30年的時(shí)間。70年代以后，隨著美國(guó)社會(huì)生活情況的變化，“垮掉的一代”逐漸曲終人散。在隨處可見(jiàn)的小書(shū)店中，曾是一代英雄們的著作總是被擺放在最顯眼的位置，以紀(jì)念在這里戰(zhàn)斗過(guò)的輝煌永在。《老友記》中，格林威治村是紐約最具活力的地區(qū)之一，正是“垮掉的一代”賦予了這里波西米亞社會(huì)的名氣，使今天的人們依舊在這里繼續(xù)他們的夜生活與反叛。

從地址位置上講，格林威治村也叫西村。曾幾何時(shí)的一個(gè)說(shuō)法是“西村總是活躍著著名的詩(shī)人和爵士樂(lè)家，而地皮便宜的東村則是無(wú)政府主義者，搖滾樂(lè)手和窮藝術(shù)家的樂(lè)土。”東村位于紐約曼哈頓島的下東部，是具有反叛精神的各種各樣先鋒藝術(shù)匯聚之地。這里最為人所知的是激進(jìn)，絕望的朋克文化。所以，東村的故事更多的在體驗(yàn)中進(jìn)行，當(dāng)你選擇了一家地下酒吧時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的演出可能把你撞壞，但是沒(méi)關(guān)系，這就是真實(shí)的紐約。

摩登SOHO成就切爾西

美國(guó)人為了藝術(shù)而藝術(shù)的前衛(wèi)思想多少成就了繼格林威治村后今天帶點(diǎn)傳奇，帶點(diǎn)浪漫，帶點(diǎn)浮夸色彩的蘇荷(SOHO)。格林威治村與蘇河區(qū)不論是在地理位置，或是區(qū)內(nèi)的建筑物與最民生態(tài)，都有某種程度的雷同、蘇荷取其South of Houdson Street的英文字頭而來(lái)，區(qū)內(nèi)帶有古典、文藝復(fù)興以及巴洛克式的建筑群，一直是其引以為傲的寶藏。五六十年代，美國(guó)藝術(shù)新銳群崛起，各地藝術(shù)家以低廉租金入住該區(qū)，世界現(xiàn)代藝術(shù)史的大師級(jí)人物：沃霍、李奇斯坦、勞森柏格、約翰斯等都是那里的第一代居民。但到90年代，蘇荷區(qū)租金飆升，過(guò)度繁華，越來(lái)越多的人開(kāi)始以“繁華的商業(yè)區(qū)”來(lái)標(biāo)榜它。人們所賦予過(guò)它的浪漫迷幻氣質(zhì)最終變得越來(lái)越模糊，這里逐漸蛻變?yōu)楦呒?jí)旅游點(diǎn)。

2000年后，大批畫(huà)廊開(kāi)始從蘇荷遷移至中城二十街一帶的七刀爾西區(qū)，以當(dāng)年同樣的熱情與智慧建成第二個(gè)“蘇荷”。切爾西，“地獄廚房”的鄰居，堪稱文化的大熔爐，這里一半具有的是工業(yè)化和后工業(yè)化的特征，一半擁著的是傳統(tǒng)風(fēng)格的街區(qū)與古銅色磚房。各種時(shí)期的不同文化塑造了切爾西區(qū)的獨(dú)特魅力。

切爾西位于曼哈頓，這里的標(biāo)簽就是“畫(huà)廊，明星和GAY……”目前，切爾西已經(jīng)吸引了近500多家畫(huà)廊在此扎根，繁衍。在街上，越來(lái)越多的執(zhí)著藝術(shù)家氣派的人悠閑慢逛，各色店面，甚至停車(chē)場(chǎng)都一副經(jīng)藝術(shù)洗禮的模樣。

早在19世紀(jì)晚期的時(shí)候，這里就誕生了曼哈頓的第一家劇場(chǎng)，從此各路歌曲創(chuàng)作人開(kāi)始在這里云集。先鋒劇場(chǎng)，芭蕾舞團(tuán)，教授歷史與文化知識(shí)的老牌學(xué)院以及切爾西藝術(shù)博物館更吸引著愈來(lái)愈龐大的人頭攢動(dòng)。據(jù)說(shuō)，在切爾西誕生的第一家電影制片廠時(shí)間更早過(guò)好萊塢。

來(lái)自國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)報(bào)道：“對(duì)于大批游人來(lái)說(shuō)，切爾西是紐約的一處盛地。在切爾西，藝術(shù)與公眾的關(guān)系顯而易見(jiàn)：不用離開(kāi)人行道，行人就可以直接透過(guò)明亮的大玻璃窗參觀藝術(shù)展了。從先鋒到學(xué)院，從熱門(mén)貨到地下貨。展品產(chǎn)地近至威廉斯堡，遠(yuǎn)至中國(guó)。從矗立在西24大街的蓋葛遜畫(huà)廊完美無(wú)缺的三環(huán)雜耍場(chǎng)，到西25街佩西·威爾頓斯坦的極簡(jiǎn)主義陵墓，和與其隔街相對(duì)，秘密移居來(lái)的破舊藝人合作社……切爾西的民主與無(wú)偏見(jiàn)，映射出了現(xiàn)代藝術(shù)的全球化。”

從格林威治村，我們看到有些東西的遠(yuǎn)去，但隨著時(shí)間變遷，我們又看到這些東西在另起一處后，燃燒的火焰更加旺盛。現(xiàn)在，切爾西是當(dāng)今藝術(shù)世界的鉆石地域。它將盛興多久呢?是否真的不出幾年，對(duì)切爾西的懷念就會(huì)取代對(duì)SOHO的懷念?