沒有狗叫的夜晚

劉旭濤

有一陣沒有聽到隔壁別墅那只兇猛狼狗的叫聲，驀地才發現生活里似乎缺少了些什么。工作迫使我的步伐加快，自己追趕著自己往前跑。一些突然的事件，看似微不足道，卻有助于我停下匆忙的腳步，看看自己的內心深處。

我的左鄰右舍，是兩棟居家的別墅，兩家各有特色。一家在院子開墾，種了些蔬菜，滿園春色，不時勞作，待收獲的季節，自己采摘，餐桌上的菜就有了保障。這種詩意的生活方式，看似浪漫，卻也需要付出很多勞作。

另一家有一只讓人難忘的狼狗。所謂的難忘，應是受到驚嚇后留下的深刻印象。那只狗只有晚上才被放出來，在院子里活動，十分兇猛，似乎繼承了狼身上的野性，長得高大雄壯，并喜歡在半夜時學狼號叫，剛搬來時，經常被這種恐怖的聲音影響到睡眠，久而久之，耳朵也習慣了它的號叫，還向朋友吹噓道，這只狗是我們忠實的24小時保安，不會偷懶打瞌睡。在它的叫聲中，我竟收獲一種安全感。想來不可思議。

夜半狼聲，讓我想起痞子蔡《第一次親密接觸》中那只總在半夜兩點一刻叫春的貓，似在預示著什么。直到有一天，我忽地發現，那熟悉的叫聲竟然不知從何時起不再出現，那只健康兇猛的狗，似已不復存在。幾次路過隔壁的院子，探頭進去看個究竟，發現那只狗還在，只是顯得有氣無力，雙眼不再炯炯有神，精神狀態不佳。斯狗還在，斯聲卻不見蹤影。莫非，這狗也如都市的上班族，感到了疲憊，需要暫時的休息？但是，這一沉默，竟是持久的，它再也不會在有路人經過時，激烈地撲到金屬圍欄上，直立著示威號叫。

這只狼狗通過它的叫聲和我的生活發生了聯系，又以自己的沉默淡出我的生活。但我仍覺得這只狗還是我生活的一部分，它讓我想起那些到訪的女學生，來時因沒有防備，被這只動作激烈（甚至顯得夸張，有表演的成分）、聲音響亮的狼狗，嚇得花容失色，尖叫不斷。送客時，我按慣例一般要當護花使者，護送她們穿過這個散發恐怖氣氛的別墅。這只狼狗有時賊得很，它不是聽見腳步聲就叫，有時悄悄埋伏著，待到人走近了，才忽地躍起身，貼到圍欄上，囂張地叫喚，擺出一副困獸之斗的架勢。沒有防備的人，被這樣一嚇，估計受驚不輕。

在這只以強硬姿態存活的狼狗告別自己的光輝歲月之后，我那棟樓的大門鎖被人破壞，我無從得知是否有房間被賊光顧。鋼筋水泥里的鄰里，大有老死不相往來的意味，各自躲在緊閉的鐵門里，電視、電腦和手機，與外界時刻聯通，科技的發達，使得空間被全方位覆蓋，不再有被遺忘的落寞。這有點“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”的自在。

近來有幾次深夜聽到女人哭訴、男人叫罵的聲音，隱約中還有物體做加速、自由落體運動撞擊地面發出的刺耳聲音。內部矛盾——人民內部矛盾，演變成滋擾鄰里的暴力沖突。苦了我們這些無辜的鄰居，卻也給單身生活增添了俗世的煙火味，并打下關于家庭婚姻生活的預防針——女人打不得。有心理分析顯示，喜歡打老婆的男人，基本上有自卑的暴力傾向，這是無能的一種體現，唯有暴力可以證明他自己的力量和能力，讓他獲得一種征服的權威。實質上，這是一種病態。

在這些家庭矛盾的瑣碎聲中，我懷念起那只學狼嚎的狗的叫聲。

就在這個沒有狗叫、被命運追趕的夜晚，我開始懂得顧念——

原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的。

因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。

（選自《廣州日報》2008年10月21日）