愛的表達

言止善

內地作家葛紅兵很欣賞一部日本電視劇中的一句臺詞，那是主人公向女友求婚時說的：“以后你要和我一起辛苦啦。”葛認為這句話比“我愛你”真實。他說得很對。我想補充說的是，這句話不但有“我愛你”的意思，還有“我了解你”、“我感謝你對我的幫助”、“我贊賞你不怕吃苦”等意思。

比單向的愛深入的是雙向的理解，雙向的理解才會有雙向的愛，雙向的愛才可以成為持久的愛，這應當是牢固婚姻的基礎。

有趣的是，表達愛的形式有時卻是抱怨。

作家葉兆言經常“衣衫不整”，為此，葉太太常“教訓”他。葉兆言當然明白，只有他的太太有時間來“教訓”他，也樂意“教訓”他。這種“教訓”的潛臺詞是：這套衣衫可配不上你，你比這套衣衫可光彩多了；我是了解你的，不會以衣衫來評判你，但別人不會，你應當把衣衫穿得更好些，讓別人和我一樣對你有好感。

我不認識葉太太。我猜測，她的衣衫一定檔次也不高。如果她老是衣著時尚，葉兆言豈不更不匹配？意識到這一點，她一定會克制自己。不曉得葉兆言和葉太太會不會同意我的分析？我斗膽冒充了一回他們“肚子里的蛔蟲”。

老夫老妻常有別樣的愛。記得十多年前，我去參加一個學術討論會，與會的有一位尊敬的老教授，我曾到他家拜訪和討教過，受到過他太太的熱情接待，所以我不忘問候她。

他的回答是：“她不在了。”

我不語。

他接著說：“她比我死得早，是好事。”

我愕然。

他進一步解釋：“我們住的是單位分的房子，她是外單位的，如果我先死，我那個單位會把她趕走。”

他的假設和預言符不符合實情，我不敢妄斷，但我想他們夫妻之間感情一定是濃密的，不然，誰敢用這種口氣說話？他到處放炮，一點也不在乎別人聽了之后的感想，因為他的心中只有那個已在九泉之下等候他的人。

常人所說的“我愛你”，當然是表達愛的經典說法。情人節的九十九朵玫瑰，是常見的另一種表達。愛的表達，最精彩之處，是并不包含一個愛字。唯其如此，困頓的人常能想到希望，暗處的人常能見到光明。否則，生活要少了多少滋味？換言之，活著還有多少意思？