城市化與人類生命的困境

摩　羅

作者簡介：摩羅，原名萬松生，1961年5月生，江西都昌人，現供職于中國藝術研究院中國文化研究所。著有長篇小說《六道悲傷》（《十月》長篇版2004年寒露卷），隨筆集《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》、《我的故鄉在天堂》、《第一年——一個人文學者的育兒手記》等。

我在鄉村出生，在鄉村長大，后來又長期在鄉村工作，年過三十才來到大城市生活。我總是以鄉下人的角度來感受城市生活，這樣的感受與今天城市化的目標頗有一些不一致的地方，但是我的本意并不是要批判城市文化。

我生活過的兩個城市是中國城市化最明顯的城市，一個是上海，一個是北京。我現在居住在北京的望京小區，小區面積大約10平方公里，規劃的居住人口要達到60萬，號稱“亞洲第一大小區”。60萬人口的小區，只有一個面積很小的公園，幾乎沒有什么其他綠地和森林。整個小區高樓林立，站在任何地方舉目望去，看到的都是鋼筋混凝土。走在混凝土的森林里，看著擁擠不堪的大車小車，我總是感到遍地荒涼。這是一個非人的世界，感受不到自然的氣息，感受不到生命的氣息。

我想向高樓之外的地方尋找自然的氣息，比如用仰望天空之類的方法，將自己的思維延伸到混凝土森林之外，從那里獲得一點舒展的感覺。可是我的這個愿望也只能落空。我的孩子兩歲的時候就說，我們住的高樓高到天上去了。的確如此，連天空也被混凝土所占領，林立的高樓將天空切割得破碎不堪，慘不忍睹。再說由于空氣的污染，天空也早就不是古人祭祀的那個天空。

我們夫婦經常在晚上領著孩子出去走走，希望讓孩子感受一點月亮的詩意。但是在那里沒有辦法看月亮，即使從破碎的天空欣賞一個破碎的月亮也很難。因為城市的夜晚充滿了照明設施，到處燈火通明，這樣的情形下，就算好不容易找到了月亮模糊的臉蛋，也沒有多少欣賞價值，無法找到那份澄明、那份晶瑩、那份相顧相盼的交流和融合。要看到星星那就更難了，跟城市的喧囂和浮華相比，星星實在太弱小了，怯怯地躲到幽深的遠方去了。有一次我的孩子從高樓的夾縫中發現了一兩顆星星，竟然高興得在我懷里蹦蹦跳跳，揮著手喊喊叫叫那么久。跟我小時候一邊打扇子一邊數星星的生活相比，城里的孩子所擁有的自然資源實在太少。

我越是不喜歡城市的生活，越是喜歡站在孩子的角度來觀察這種生活的缺憾。對于生活在城市的孩子，我想用“憐憫”這個詞來表達我對他們的同情。他們生活在一個遠離自然，遠離生命的地方，他們不認識動物植物，只認識一種動物，這種動物就是人。他們可能很難領悟到生命究竟是什么東西。雖然他們社會化的資源享受得多一點，比如教育投資啊，什么公共汽車啊，劇院哪，藝術展覽哪之類，可是那些對于生命來說更加根本的東西他們卻享受不到。他們沒有小溪，沒有山巒和原野，他們吃不上野山楂和野草莓，見不到滿山遍野的杜鵑花和梔子花，他們聽不見松濤的咆哮和竹林的柔軟的吟唱，看不見螞蟻搬家和大雁南飛，見識不到野狗做愛、豬婆下崽、烏鴉洗澡和小雞出殼，以及蜘蛛結網和螢火蟲飛舞，他們雙腳踩不著泥土，身體沐浴不到植物的芳香和火糞的煙霧。他們沒有機會在高粱地里捉迷藏、在稻草堆里翻跟斗，等等等等。他們甚至難于見到河流與波浪，有的孩子竟然把江河理解為卡通畫片上的三根波浪線。有一個孩子看見他媽媽的一根頭發彎彎曲曲掉在桌子上，竟然大叫說：“媽媽，一條河！”城市與自然世界的脫離太嚴重了，這樣的脫離對于一個人的成長造成的傷害與殘缺，也許比鄉村兒童因為文化匱乏、無書可讀所造成的傷害與殘缺更加嚴重、更加根本。

我常常禁不住猜想，城里的孩子與鄉村的孩子，他們對自然世界的感受可能猶如天壤之別，甚至“自然”這個詞的基本含義在他們心中也相距遙遠。這種區別必定導致他們對生命的理解各不相同。只認識一種動物的孩子對生命的理解無疑是十分狹窄的，嚴格說來，他們未必真正懂得生命的含義。他們對于自然的理解也是相當狹窄的，他們看到的無非是無生命的鋼筋混泥土，看不到日出日落、月出月落的美麗景象，看不到星星的寧靜和歡欣。在這樣的環境中生活，不是一般而言的生活質量低下問題，不是人類生存環境的惡化問題，而是人類生命本身的退化問題。

城市化已經成為人類既定的選擇，但是如果我們看到了城市化對人類生命本身的傷害，人類還會這么義無反顧、勇往直前嗎？雖然我們這次會議討論的主題是“城市與文化”，實際上我們是在探討人類的前途與命運，在探討地球上整個生命系統的前途問題。

城市化的歷史對于人類的歷史而言是非常短暫的。大概是在國家出現以后，產生了龐大的統治集團，這才出現了都城，城市文化由此漸漸露出苗頭。這段歷史充其量也只有幾千年而已。在這段歷史中，人類創造了燦爛的文化來提升自己的生命，并且將自己毫無理由地不斷拔高。我認為這段歷史恰恰是人類生命活力不斷走向衰竭的歷史。城市出現以后，人文主義迅速繁殖，膨脹，人開始把自己看得非常了不起，甚至看作世界的主宰。我們在地球上建立了一個以人為權利核心的生存秩序，理直氣壯地要統治世間萬物。在建立這樣的生存秩序后，人與地球上其他的生物就出現了一個不斷剝離、不斷對立的過程。城市化程度越高，人類不只是離自然越遠，而是與自然的對立越嚴重，對其他物種的藐視越強烈，甚至越來越藐視整個宇宙，以至于動輒就高喊要“征服自然”、“征服宇宙”。人類不知道自己只是地球上千千萬萬種生命中的一種，也不知道地球在宇宙世界中只是很渺小的一個微粒。

人類城市化的歷史就是人類生命的本來含義不斷喪失的過程，是與宇宙間存在的一個龐大的生命體系不斷脫節的過程，尤其是在主觀上、心靈上脫節的過程。實際上，人類并不能逃脫宇宙生命秩序的邏輯，比如大自然會對冒犯了宇宙秩序的人類實施報復，這種報復本身說明了宇宙生命秩序的某種邏輯。現在的中國完全“一邊倒”地高呼城市化，用全部資源，用最快的速度來實現城市化，急不可耐地想得到城市化的美好結果。但是，我們要知道，城市化的過程就是人類生命不斷受到傷害的過程，這種自我傷害的嚴重性已經無法置若罔聞。

通過城市化，人類能夠實現高度社會化和組織化，能夠加強交流和交換，使人類的內心得到某種滿足。但這只是滿足了人類內心多種要求中的一種。今天我們所面對的是，這種社會化的要求片面地膨脹得太厲害，更多的要求受到了嚴重的遮蔽和壓抑，比如跟自然和諧一致的要求，跟其他生命和平相處的要求，跟宇宙生命的邏輯和諧一致的要求，等等。片面地滿足人類的一種要求，必定導致生命狀態的傾斜和殘缺。當前我們所感受到的自然生態不平衡、文化生態不平衡，可能都是由人類自身精神生態的傾斜和殘缺造成的。

所以，我對于城市化的前景不想表示欣賞和向往。現代化是不是人類惟一的前途？城市化是不是現代化的惟一模式？我們的前輩學者諸如晏陽初、梁漱溟、費孝通等等對這些問題都曾經作過認真的思考，我們似乎不屑于借鑒他們的學說。城市化的勢頭迅猛而洶涌地席卷世界，城市和鄉村都因此而染上了蒼涼色彩。我以一種很悲觀、很無奈的心態游走在城市的荒寒之中，惟有一種方式可以排遣我的無奈，那就是想象著有朝一日能夠到一個有山有水、有樹有花、有鳥有獸的地方去生活。