查無此人

王　謹

“上禮拜六，我加班加到挺晚的了，到家就放了滿滿一浴缸的水。我脫掉衣服跨進去，有一點兒燙，燙燙也好，解乏。我舒舒服服地躺下，閉著眼，享受著熱水溫暖的包圍。過了一會兒，我坐起來往身上打浴液，突然看見對面的鏡子里，一池晃晃悠悠的水，像是一塊會流動的冰，一個只有下半身的人形嵌在冰里。我噌地蹦起來，鏡子里的水面猛然炸開，激烈地撞來撞去，當水面慢慢平靜下來，出現了兩只透明的靴筒一樣的東西——我，突然不見了。”

1

還有半個小時就下班，我的門診來了一個病人。他告訴我，上周六的晚上洗澡時，他突然發現，自己變成了一個隱形人。盡管有那么點兒訝異，可我明白，這多半是碰上了一位精神病患者。妄想型，臨床上最常見的一種。診斷并不難下，因為此時他就坐在我身旁，實實在在的存在著，手舞足蹈地描述著他的幻想和幻視。

看上去，他大概三十出頭兒，臉色是那種貧血患者的、缺少光澤的白，身材瘦弱修長。他的兩手夾在雙腿中間，佝僂著上身，用一種亟欲揭開謎底的目光望著我，其中大概還不乏信任。

我把聽診器摘下來，一圈兒圈兒地纏好，對他說：“可是，你現在就在我眼前啊——我能看見你的頭發，你的眼睛，你的鼻子。你的頭發汗津津的，還垂下了一綹。你說話的時候，我還能看見你的喉結一上一下——”我決定逗一逗這個奇怪的病人。我只是在三年前，見習那陣子，在精神病院接觸過一些精神病患者。我來到這家醫院后，眼前這人是第一例。此外，讓我決定拿此人逗悶子的原因還有，我的腦袋里還殘存著相關的知識：妄想型的患者，很少有攻擊性行為。

我剛要繼續說下去，就注意到他的眼神發生了某種變化。就像調光燈的光線突然暗下去，暗下去。

“你以為我是精神病，是嗎？”他說，“從你的口氣我判斷你就是這么認為的，你肯定在心里說，我遇到了一個瘋子。”

妄想型患者，多疑而敏感，更確定無疑了。但我沒必要觸怒他。

“沒有，”我立刻否認，“你想多了，我不是那個意思。我是說，正常人有時也會產生某種幻覺。比如——”

“不用比如了，”他站起來，臀部離開椅子，挺直身體，仿佛是在積蓄什么看不見的能量，那雙眼漸漸恢復亮度，就像調光燈的光線慢慢亮起來，亮起來。

“假如我現在就隱身，你還會懷疑我嗎？”他盯著我說。

“那肯定不會。”我回答，看來這個游戲即將進入高潮。這會兒我一點兒都不急著回家了，我重新坐下，靠在椅子上，抱著肩膀注視著我的病人。就快忍不住了，我臉上的嚴肅和竭力保持的、醫生對患者的職業性尊重就快被緊張的肌肉擠走了。

他后撤兩步，由于腿長，步幅跨得很大。現在他站在離我兩米多的地方，反手就能開門。我估摸著，他接下來要轉身離開。

他抬起右手，五指并攏，擋在眼前。像是某種宗教儀式的手勢，然后緩緩下移，沿途經過鼻子、嘴唇、下巴、脖子、胸口。這個動作，與京劇里的老生無奈地捋著一口長髯有幾分相似，我終于忍不住笑了出來。

然而我的笑沒有持續多久，當他的手抵達小腹時，整個人驀地蹤跡皆無，而這個迅捷的消失在我眼中造成了視覺暫留。那種影像，就像是抬頭直視陽光片刻后再去看一個人，這個人就變成一個白得刺眼的人形，失去了五官，僅剩下輪廓，猶如黑白底片上的剪影——我眼前的空氣，真真切切地，被挖走了一個人的體積。

My god！他確實在我眼前消失了。

說起來真丟人，我一個堂堂醫生，一個無神論者，這時竟然想到了鬼。我徹底否定了自己的診斷，老天！這個病人絕不是什么精神病患者，而是鬼魂！？

我跳起來，又跌落在椅子上，肢體麻木，手腳冰涼。腦袋里空空蕩蕩，仿佛他不是在我眼前消失，而是在我腦子里逃逸，臨走時掏空了里面所有的東西。

“你現在相信了吧，醫生。”他的聲音在這個局促空間中的某個地方響起。

“這回，你又該認為我是鬼了吧。”他嘿嘿笑，笑聲飄過來，在我身后停止。一股熱氣吹在我脖子上。隨即我的頭發豎了起來，我的身體似被無形的彈簧發射出去，撞在桌子上，鋼筆、墨水瓶、處方本、體溫計摔落一地。

在我恢復部分思維能力時，我懷疑他入侵了我的內心。

似乎是一只手拉了我一把，我勉強站穩，這時候我看到那只手出現，然后是胳膊、肩膀、半個頭，再然后是另一只肩膀、胳膊和手，和另外半個頭。

完整的他站在我身前，那只手還死死地抓著我的手臂。

他的表情有些尷尬，他松開手，退后一步，說，“真抱歉，我也是沒辦法，不這樣的話，你是不會相信我的。”

“你……這……到底是怎么回事？”好不容易，我恢復了語言能力。

他拉過椅子坐下，眼神渙散，搖著頭說，“不知道，我也不知道怎么會變成這樣。”

他合上手掌，再一次把兩只手夾在兩腿之間，說，“看來，醫學也無法解釋我這種……病……”

“你認為，這是一種病？”我問，“你感覺到哪不舒服了嗎？”

“那倒沒有，”他說，“可……你不覺得匪夷所思嗎？有一天你突然發現自己和正常人不一樣了，可算不上什么好事。”

“前一段時間，你有沒有被什么東西輻射過？”這時候我定了神，恐懼演變為好奇，想起我看過的一部美國片，一個人被某種元素輻射過之后奇跡出現，隱身了。

“從來沒有。”他起立，在診室里踱步，掃視墻上懸掛著的錦旗。“我是個編輯，在雜志社工作，除了電腦，我沒有接觸過任何有輻射的東西。”

“電腦？電腦當然不會……”我想起四維空間這個我不懂的概念，“也許是，由于你我都不知道的原因，你進入了四維空間，要不，就是你身體的磁場發生了奇異的變化……”

他轉過身，沖我笑了笑，是對無知者那種寬容的笑，“能給我做個全身檢查嗎？”

“當然，”我說，“應該檢查一下，興許會有什么發現呢。”

我開了各種單子，陪他到三樓、六樓，然后再回到三樓，親自陪同。

檢查結果要三天后出來，他跟我告別時說，“醫生，能給我保守秘密嗎？我不想成為一個怪物。”

我說能，一定。

2

三天后他準時來到我的門診。這七十二小時，我只做了一件事，用盡一切辦法阻撓自己把這件奇妙的事告訴第三個人。這滋味很不好受，不過一想到如此驚天秘密除了當事人僅有我一人知曉，也就忍住了。可是這幾天我從未有過的、迫切地想見到某個人。此時，他又坐在我面前了。

他的臉色像這診室的墻壁，像我身上的白衣，人似乎又瘦了許多，他坐在那兒，就像一把椅子坐在另一把椅子上。他的眼窩深陷，手指尖和銳利的膝蓋有微細的顫動。

“除了有些貧血，你的檢查結果完全正常。”我告訴他，“不過貧血也是相對而言的，相對普通人你的血色素只是偏低。”我捏著一沓檢驗報告單遞給他。

他擺擺手，“這是我意料之中的。”他繼續說，“我就知道，這種現象醫學無法解釋。”

我裝作遺憾地微微頷首，說，“看來是這樣，不過任何疾病都有自愈的傾向，甚至是癌癥，也許說不定哪一天，你就和其他人一樣了。”

他微微點頭，沒有說話。

“你太憂郁，”我說，“其實我覺得你大可不必如此。這種現象的出現，并沒有給你帶來身體上的不適，不是嗎？相反，我甚至覺得這是上天賜予你的神奇功能。你應該高興才對，說實話我羨慕得不得了呢！我恨不得這事兒發生在我身上。”

“羨慕？”從他的臉上我看出了自己過分的興奮。他把目光移向別處，絞著手指，指關節嘎巴嘎巴地響。他說，“當你站在鏡子前，卻看不到自己的存在，你還會想擁有這種所謂的神奇功能嗎？我的感覺只有恐懼和厭煩，前一天晚上，我砸碎了房間里所有的鏡子，可是于事無補。我站在狼藉的地板上，看著自己的眼淚大顆大顆地摔落，看著我拉長的影子止不住地戰栗，卻看不到自己的身體……”

他講話時，身體抖動地像是狂風中的枯枝，座椅在他身下吱呀呀地呻吟。

“難道，”我問，“難道你對你的這個……本領失去控制了嗎？三天前，你可以隨意地隱身，隨意地顯形，那是我親眼所見啊！”

“你說對了。”他垂下頭，那一綹浸透汗水的頭發垂下來，鐘擺似的搖晃，“我被它控制了——”

“它？”

“嗯，它，我不知道它是誰，但我確定我被它控制了。”他無比艱難地抬起頭，然后整個人就一點點消失了，好像一塊看不見的幕布緩緩垂下。眼前只留下一把空椅子，雖說是第二次親眼目睹，我還是表現出片刻的駭然，“你又消失了！”我四下尋找著他，我還看了看天花板，然后沖著空氣說。

“是啊，你看，就這樣。”他的聲音說，“最開始的時候，我發現了一個規律，只要我因為某件事走神，就會隱形，等我回過神來，我的身體就會出現。可是等它進駐我體內之后，就發生了改變，我越是竭力不去想隱形，這兩個字就偏偏在我大腦中出現，然后我就失去了形體……這種感覺你永遠不會明白，那時我就像一堆凌亂的碎塊，我仿佛能看到自己的軀干七零八落地在不遠的地方，可即使我耗盡所有的力氣，也無法把它們聚攏起來。只有當我疲勞到了極點，躺在床上或者干脆躺在地上睡著，凌亂的肢體才能重新聚合。”

他的描述讓我想起了施瓦辛格的《終結者》。

“你是想問，我睡著了怎么會知道的，是嗎？”他的聲音說，“每一次醒來，我都看到我的軀體，完好無缺。所以每次睡醒，就是我這一天里心情最好的時候。所以我不停地強迫自己睡覺，只有在睡眠中，我才是一個整體，我才是安全的。有人說睡眠是深不可測的，有人說人類的夢境是永遠無法探知的空間，可我覺得恰恰相反。如今睡夢對我來說反倒是真實的，可以觸摸的，而清醒的世界卻是虛假的，失控的，猶如總也醒不過來的噩夢。”

我對著空無中的他說：“可惜，我不是心理醫生，所以我可能提不出什么對你有價值的建議。而且，我和你是兩個截然不同的個體，因此，我很難設身處地地體會你的感受。不過我想你可能有興趣聽聽我的假設——”

那個聲音還是從我旁邊的座椅上傳來，他仍然在那坐著。他說，“想，我相信……你是善意的。”

“假如我是你，我想我一定不會有你現在的煩惱，”我走到他座椅的右側，為拉近彼此的距離，我拍了拍他肩膀所處的位置，可我的手卻觸到一個冷冰冰的東西，我嚇得縮回手——“你碰到了我的耳朵，醫生。”

“對不起，”我沖著門吐了吐舌頭，他應該看不到這個動作，“假如我是你，我絕對不會怨天尤人，我會坦然接受，并且感謝上天賜予我的超能力。就像槍械之于人類，假如把槍交給一個無知的孩子，極有可能導致一場災禍的發生。而一個明辨是非的成人擁有它，就未必會導致災禍。相反，槍支在他手中就會變成一件維護正義和拯救生命的工具。假如你能這么想，你就不會再為擁有隱身的本領而苦惱，即使你在鏡子里看不到自己的形體，可那又有什么關系？你無形的形體比你有形的形體無疑更有價值，或者干脆這么想，你無形形體的存在是真實的，有力量的，而你有形形體的存在是虛無的，是虛弱的。你應該接受，而不是排斥。”說完這番話，我暗自贊了贊自己的口才。

此時，如同潮水緩緩退去——他的身體在座椅上浮現，先是頭部，然后是上身和腿腳。

“也許……你說的有那么一些道理。”我看到有些字詞從他嘴里飄出，“接受，然后享受，不做徒費腦筋的思慮，然后把它當做一個上帝親手安裝在你腦子里的游戲程序，進入、啟動，開始玩，不管以后發生什么，不管這種狀況持續多久——”

“可是，”他離開椅子，走到我面前說，“可是如你所說，我，和你是兩個完全不同的個體，我們有不一樣的外貌和內心，不同的性格好惡和價值取向。比如我之所以煩惱，一個重要的原因就是，我從小就不是一個愛出風頭的人，我喜歡庸常，喜歡泯然眾人。所以，從發現自己能隱身之后，我就再沒有去上過班，我不想讓任何人視我如怪物，不想接受任何人投來的，那種審視異端的目光，我只想做一個和他們一樣的正常人，正常地活著，正常地死去。”

這次我伸手準確地摟住他的肩膀，我感覺他微微抵抗了一下，我說，“老兄，如果能用錢買到你的隱身術，我會毫不遲疑地把全部積蓄拿來給你。然后，我會用它做一切我想做的事，正義的，邪惡的，高尚的，下流的，隨心所欲地游戲人生……”

一個身材窈窕的護士推門進來，瞥了兩個摟在一起的男人一眼，把要消毒的器械包夾在腋下，轉身出門。白色護士裙包裹著的臀部圓潤飽滿。

我指著那個消失的臀部說，“比如，只要我高興，我還可以先隱身再撩開她的裙子，看看她內褲的顏色，聽聽她美麗的尖叫聲。這就是它給你帶來的快樂。當然，這是很小很小的樂趣，只要你肯，你還可以得到比這更大更多的樂趣。因此，假如你不加以利用，就是暴殄天物，就是巨大的浪費，就是辜負了上帝恩賜你的全新人生。”

我沖他擠了擠眼，又伸手拍了拍他瘦削的肩胛，回到椅子上點了一支煙，“墮落也是人生的一部分。”我翹起下巴對他說。

似有一些血液無聲地注入他的皮下，他的臉出現一片紅暈，胸口起伏，“也許，你的話是對的，墮落也是人生的一部分。”

之后他就無影無蹤了，我對著那張空椅子說，“下次見吧，老兄，記得幫我帶上門。”

3

再見到他時，已是中秋。他約我在一個叫“雨茗軒”的茶館見面。包房是日式風格，我和他坐在竹制的榻榻瞇上喝茶，對面的壁上掛一幅浮世繪的贗品，有幾行我不識得的題字，像是日文。落款的漢字我認識，小野道風。

他的氣色看上去還好，只是，在乳黃色的燈光下，他的輪廓有些模糊，仿佛水墨畫的線條，五官也有些模糊，好像宣紙上的洇濕、漫漶。

我問他，“怎么樣老兄，你的新人生過得如何？”

他遞給我一支煙，哆哆嗦嗦地，像一個失去元氣的老人。我幫他點上，煙霧浮動，他靠在板壁上，望著對面的浮世繪，吐出一口清淡的煙霧，“我的新人生是從一個女人開始的。這個女人是我的同事，她坐在靠窗的位置，而我的座位與她的是一條對角線。每天上班，我的視線越過夾角就能看到她的頭發、她的額頭、她忽而垂下忽而抬起的眼皮、她的睫毛、她的鼻子，她的被口紅勾勒得鮮艷無比的嘴唇。有時候我站起來伸個懶腰，還能看到她的乳溝，和埋在乳溝中的鉑金項鏈。她是有夫之婦，年紀不小了，可是仍然保持著對大部分男人的誘惑力。我們那里有幾個年輕人總愛和她搭訕嬉鬧。有幾次我注意到其中的兩個偷偷伸手在她屁股上摸一把，或者從她身后摟住她的脖子，把手伸進那道乳溝。她似乎并不在乎，她和他們開著各種玩笑，葷素夾雜。她很少注意我，因為我可能是社里唯一一個不與她打情罵俏的男人。可是她不知道，我是多么渴望親近她，渴望像其他年輕人那樣，摸摸她，抱抱她，甚至……親親她的嘴唇。”

“上次跟你聊過之后，我作了一個大膽的決定。有一天下班后，我跟在她身后走入女澡堂，當然，是無形形體的我不是有形形體的我。女澡堂在樓上，男澡堂在樓下。我尾隨她上樓，我扶著欄桿望著一樓的男人們進進出出，我真想大聲告訴他們，我要去你們永遠進不去的地方啦！我快步跟上她，在她推開的門關上之前我溜了進去——”

他把煙掐滅，我把茶給他斟滿，他像喝酒一樣一口干了。“你……繼續說。”我的口有點兒干，也喝了滿滿一杯。

“一進更衣室，我就差點兒暈過去，像是被人用棉花包裹的重物狠狠打了一下，不疼，只是暈，天旋地轉。我靠在更衣櫥上，兩只腳像是踩在云里踩在霧里，眼前是一團團白花花的肉，老的少的胖的瘦的，干的和濕的，有的在脫衣服，有的在穿衣服，有的拿著毛巾擦著水淋淋的白肉。而我追隨的女人，此時正在脫上衣，她把毛衣和秋衣一起從頭上脫下來，兩坨白嫩的肉撲地跳出來，露出紫黑色的巨大乳暈。然后她又坐在長凳上褪褲子，我看見她腰間的肥肉像輪胎一樣環繞著她，這是我在她穿著衣服時從未見過的景象……接著，她褪去兩個褲腿站起身，我看到她兩腿間黑色的毛發和小腹上一道縱向的巨大傷疤。（剖腹產留下的，我說。）那疤痕隨她身體的扭動蜿蜒如蚰蜒，她臀部和大腿上灰白色的條紋（那是妊娠紋，我說。）有如蠕動的蚯蚓……這時候我的胃開始上下翻騰，我捂住嘴，扭頭向外跑去，和一個迎面走來的、乳房像布袋一樣耷拉著的老女人撞在一起，她一屁股坐在地上，愣了一下，然后莫名其妙地破口大罵，手里的藍色洗發膏撒了一地，我最后一眼看到，老女人兩條松弛的大腿撇開，露出土黃色的陰毛，和……”

“那天之后，我再也沒有進過女澡堂，也再也沒有想過，像單位里的年輕人那樣，摸一把那女人的屁股。偶爾，我的視線越過夾角停留在她身上，她的影像呈現在我眼底的，是腰間的一輪贅肉，是灰白色的蚯蚓，是蜿蜒的蜈蚣和蚰蜒……我再也不想看她哪怕一眼，我想，是有什么東西在我心中坍塌了，化為齏粉，永遠不可能重建。”

他雙手蒙在臉上，像洗臉一樣揉搓兩下，繼續說，“我現在要講的，是另外一個故事。有一天中午，我們雜志社的社長宴請B作家，我有幸陪同。不夸張地說，在這個世界上他是我最崇拜的作家，不光是我，還有太多太多的人喜歡他的文字、景仰他的做人，人們說，他是這個時代的良心。我在餐桌上近距離地諦聽著他憂國憂民的言論，對當代文化現象的見解，那些語言，隨便整理出來就是一篇篇充滿人性光輝的雄文。我不敢輕易開口，只是遵照社長的囑咐，為B作家、為我們這個時代的良心斟酒倒茶。那時候，我的心臟一直漂浮著，我幸福得幾乎要噴出一口血來才痛快，許多許多的人做夢都想著有與他見面的機會，哪怕一分鐘也好，哪怕一個簽名也行，可我，整整和偉大的文學大師共餐兩個小時四十分鐘……我的幸運還沒結束。飯后，社長讓我坐他的車送B作家回家，在路上，醺醺然的大師平易近人地跟我聊著當代文學，叮囑我不要放棄夢想，他說：‘當人類的終極價值坍塌之時，拯救人心的，必將是文學。我不禁熱淚盈眶了，我暗下決心，絕不消沉下去，我的腳步將沿著大師的路行進，我的終極目標就是拯救人心。送到他府上，我堅持要扶他上樓，他客氣了一下也就同意了。房門是他家保姆打開的，B作家和我握了手，道了謝，就進了門。就在那一剎那，我決定跟他進屋，我太想太想參觀一下這位偉大作家，我們民族和時代的良心居住和工作的地方，我迫切地想親眼目睹那些偉大的、不朽的文學作品的誕生地——于是，當小保姆正要關門時，我無形的身體溜進屋子……”

“滿室書香。這是我的第一印象。B作家坐在沙發上，雙腳交替著蹬掉兩只皮鞋，小保姆拿過柔軟的棉質拖鞋給他套在腳上，他靠在沙發上，閉目養神。這時我無聲無息地溜進他的書房，這兒比我的客廳還大，巨大的書架占滿了整整三壁墻，那些都是他和其他大師們為人類創造的精神食糧。一面落地窗前，擺放著一張曲尺形的寫字臺，小桌面上擺放著一臺電腦，大桌面上，有白凈的宣紙，一桶毛筆，一枚金色的鎮紙，最吸引我的，是一方古舊的、鐫刻著龍頭的端硯。整個房間，散發著書墨的馨香。我撫摸著這里的每一樣東西，感受著大師的溫度，這時我猛然聽到女人尖利的哭聲——”

“我踮著足尖走出書房來到客廳，見身材嬌小如女孩的小保姆坐在地上哭，而我的大師此時正端著紫砂壺對著壺嘴啜飲著香茶，他笑瞇瞇地看著坐在地上的小保姆，說，‘小朋友，老夫一生閱人無數，你這樣的姑娘我見得多了，農村孩子，窮，沒見過世面，好不容易攀上一位大人物，就動了歪心思，想訛點兒錢花，告訴你說，這五千塊錢你要的話就拿走，另投他處，此地是不留你了。鄙人也對得起你，五千塊，打胎買營養品甚至坐飛機回老家都夠了，你要知足。那女孩聽了，一骨碌爬起來，哭著說，‘農村孩子啷個嘛，我們是窮，可窮也不是叫花子，你五千塊錢就把老子打發啦？不得行，我是處女，最少一萬塊錢青春損失費！要不然，我就去告你，告你強奸！你個老雜皮！B作家把茶壺往地上一摔，噌地躥起，抬手揪住小保姆的頭發，另一只手掄起，給了女孩一個響亮的耳光，嘴里罵著：‘我讓你告我讓你告，看警察是信我還是信你！”

“你問我當時？”

“我像個木樁似的站在客廳，腦袋里的東西一下子散了、空了、飛了，我呆呆地看著偉大的作家和那位小保姆撕扯成一團，等我再回到這個空間時，我扭過肩膀沖著坐在女孩身上的他撞過去，然后沖到門口。我開門時他們沒有聽到，我最后聽見偉大的作家說的話是，‘操，你他媽的勁兒還挺大！”

4

一周后，我收到他的短信，約我在他家樓下見面。短信內容是：A醫生，我要離開這個城市了，我將以有形的身體離開，今天下午六點，給我送送行吧！

出醫院大門，我上了出租車。向東，經過人民廣場再右轉，到電信大樓左轉三百米，就是他居住的小區。到小區門口，我下車，問了門衛十一號樓的方位，向前走去。我有點兒傷感，說真的，他還算不上我的知己，可這幾個月來的交往，和共同保守的秘密，使我們親近了很多。再者說，他可是我這輩子見過的，唯一的，有特異功能的人。

四單元在這條小徑的最深處。我繞過幾個正圍成一圈兒踢毽子的小孩往里走，隨即我就聽到一聲巨響，似是什么重物墜落的聲音。踢毽子的小孩呼啦朝著發出聲響的地方跑去，我也緊跑兩步，來到四單元樓棟口。

水泥路面上，一大片冒著熱氣、慢慢散開的鮮血。稍遠處，是無數條呈放射狀的血線，如無數根手指，指向正前方姹紫嫣紅的花園。其余，無。

我抬起頭，天際幽藍無云，我對著空中無聲地問：“嗨，你的身體呢？”

責任編輯 何凱旋