從人間到天堂

蒼　虹

題記：如果真的有天堂，我祝福你們在那里生活得幸福、快樂；如果沒有天堂，那里也會因為你們的到來而成為天堂。

虎頭嬸嬸和老泰

虎頭嬸嬸和老泰都是我家后院的鄰居，我家的后窗開在虎頭嬸嬸家，老泰家是虎頭嬸嬸的左鄰。

虎頭嬸嬸的男人叫虎頭，姓石，都叫他虎頭，所以到后來我也不知道他的官名。虎頭嬸嬸的婆婆石奶奶是個小腳兒山東老太太。她是老太太從山東老家帶來的媳婦兒，娘家已沒了親人。她來時還是沒長成的小黃毛丫頭，因為從農村來沒有戶口，就在家侍候婆婆和男人。虎頭嬸嬸家和老泰家都是私建的土坯房，又低又矮。兩家常因為下雨排水問題爭吵，所以平日不來往。

虎頭嬸嬸因為給石家添了兒子，地位明顯提高。后來她在家編席子，虎頭抽空去賣了，貼補家用。夏天，她把一捆捆蘆葦戳在院子中央，先把它們一把把地送進一個機器里壓扁，然后坐在地上編。那些又干又鋒利的蘆葦在她的手中似乎變得像絲綢般柔軟、舒適，一會兒就編成一片。我覺得很神奇，就趴在后窗癡癡地看她，她抬頭看見我，沖我笑笑，招手讓我過去。我征得媽媽的同意，跳過窗去看她編席子。我悄悄和她商量：虎頭嬸嬸教我編席子好嗎?她看看我嘆口氣搖搖頭：你不用學這些，你一輩子也用不上。

虎頭脾氣很壞，常常因為一些雜事打虎頭嬸嬸，石奶奶拉不開，就敲我家后窗求援，爸爸和媽媽就跳窗把他們拉開。爸爸把虎頭拽進家里訓斥，媽媽就平靜地聽虎頭嬸嬸哭訴。媽媽并不隨和，但對虎頭嬸嬸十分同情，她常恐嚇我：不好好學習長大了就這下場。

媽媽吃東西十分講究，從不吃動物的內臟，也不許家里人吃。有時爸爸單位分這種東西，媽媽就讓爸爸送給他們家，他們家就像過年一樣高興。虎頭嬸嬸知恩，常幫媽媽做針線活。但她來我家從不坐，她說：你家收拾得太干凈了，我衣服太臟。

虎頭嬸嬸不漂亮，但很白。媽媽說：人白遮百丑。我很少看她走出她家的院子，即便出去也低著眼，溜著邊兒。

她兒子英杰四歲時，她又懷上了。幾個月后肚子大得出奇，整天整夜倚在墻角那兒痛苦呻吟。看了幾次醫生不是說怪胎就說是瘤子。因為沒錢醫治，她就只好和石奶奶哭天抹淚地等死。爸爸和媽媽也愛莫能助，就送去她平日吃不到的好吃的給她，她邊吃邊哭，胃口很好。

終于有一天她半夜號叫得驚來四鄰，連老泰家人都不計前嫌跑來幫忙，大家七手八腳地把她送進了醫院，虎頭為她帶去了做好的壽衣。結果她到醫院就生下了一個貓仔兒那么大的女嬰，十分鐘后又生出了一個男嬰。虎頭嬸嬸沒死，虎頭高興得又喊又叫。接生的醫生卻很焦急，因為胎盤遲遲不下來，半小時后奇跡終于發生了，虎頭嬸嬸又生下了第三個男嬰，這個虎頭虎腦的最大。虎頭嬸嬸這個平凡的鄉下小女人終于用生命創造了奇跡，她們母子四人的照片上了當天的報紙，政府決定在孩子十六歲前給予補貼。幾天后虎頭嬸嬸和她的三個孩子風光地回到家，虎頭給他們仨取名為：大喜、二喜、三喜。

大喜二喜三喜茁壯成長。他們整天把家里鬧得天翻地覆，我們家的后窗玻璃經常被他們打碎，虎頭就夾著塊玻璃一臉的歉意給上好。爸爸媽媽嘴上說著不介意，心里很煩。他們為此曾動過搬家的念頭。

三個喜的到來似乎給虎頭一家帶來了好運。虎頭在建筑公司當了書記，虎頭嬸嬸也到了一家飯店當了烤燒餅的臨時工。他們家的經濟日漸好轉，經常聽見三個喜在院子里歡呼：吃餃子了！我媽媽笑著：他們家的餃子就幾顆肉星兒，那也叫餃子？爸爸無奈地搖搖頭：他們家的孩子以為餃子就是那樣的。

夏日，一個星期天的清晨，我還在睡著。虎頭嬸嬸敲響后窗：叫你媽！她穿了身新衣服，劉海兒還卷了卷兒，我第一次看她這么打扮，雖然臉蛋兒上的胭脂沒抹勻，但也很美。

她喜氣洋洋地告訴我媽媽：我轉正了！今天最后一天烤燒餅，明天就去當收款員，虎頭說慢慢來興許能轉干呢。我要慶賀慶賀，沒和虎頭說，給他個驚喜。我要包那種你送我吃的全是肉丸兒的餃子，就放點兒大蔥，一咬就出油的。我家肉票不夠，你借給我兩張，發下來就還給你。虎頭嬸嬸雖窮，但很自尊，從不向鄰居借錢和票之類的。那時是計劃經濟，所有的東西都憑票，票和錢一樣的金貴。媽媽毫不猶豫地拿給她，并客氣說：不用急著還。她走了，走得很美，特地扭了幾下腰肢。爸爸撲哧笑了，媽媽剜了他一眼：有什么好笑的!自己也笑了。

近中午的時候，我正趴在后窗臺寫作業，他們家呼地擁進一幫人，接著就聽見石奶奶驚天動地的慘叫。我和媽媽一同跳了過去。

虎頭嬸嬸死了。她是讓燒餅爐炸死的，腦漿炸得飛上了飯店的玻璃。虎頭嬸嬸沒有讓全家吃上全肉丸兒的餃子就悲慘地死去了，她沒給虎頭帶回驚喜，媽媽也沒提關于肉票的事。虎頭嬸嬸屬于因公死亡，政府給予補償六千元撫恤金。數月后，石家蓋起兩間青磚大瓦房，威風凜凜，好不氣派。虎頭迎娶了續弦叫小馮，三十幾歲的黃花大姑娘。老泰家很不屑，說他家缺德，發死人財，那房子像口棺材。還說老石家的房子高過他家，壓了他家風水。

老泰他爸是電業局的工人，但全家除了他都是農村戶口，上有老下有小。老泰排行老五，上有兩姐姐一個哥哥，下有一個弟弟。老泰九歲，又丑又小，駝著背、歪著脖子，像個干癟的猴子。全家人都嫌棄他，他整天圍著豬圈和雞窩轉，臭烘烘的。

老泰總端著一只坑坑洼洼的破鋁盆坐在門口吃飯，人們路過就問他：老泰吃啥呢？老泰揚起皺巴巴的臉回答：大 子粥還有一馬勺疙瘩湯。好事的人就湊過去看， 子粥里果然有幾粒白面疙瘩。老泰很得意。

老泰要幫助他媽看弟弟老波，老波四歲，生性頑劣。生氣就打老泰，老泰的臉被他抓得永遠帶著血痕。老泰忍無可忍時就輕輕還擊，老波就狼一樣嗥叫，招來他媽，抱起老波，把老泰踹出門外，然后將門關死。有一天夜已經很深，爸爸外出回來看見被關在門外的老泰，就憤怒地砸開他家門，他媽很不高興地一腳把睡著的老泰踢醒。

就在老石家蓋大瓦房的第二年，老泰為了給老波抓鳥，誤抓到一根被風吹耷拉下來的高壓線，當場斃命。

老泰她媽“兒呀！兒呀！”哭得驚天動地。她鬧到高壓線的所屬單位。我媽媽冷笑道：兔死狐悲。高壓線所屬單位竟然也賠償老泰家六千元錢，并給老泰媽安排了工作，老泰的姐姐哥哥弟弟的戶口都隨他媽遷到城里。于是老泰家也蓋起了青磚大瓦房，威風凜凜好不氣派！

兩家從此相安無事。

后來我媽媽做了一個厚重的窗簾，掛在后窗上，白天也不許打開，直到我家搬到爸爸單位分的樓房都不曾打開過。我常望著被擋住的后窗想：如果有天堂，虎頭嬸嬸和老泰一定會在那里相遇，他們會想念他們的家人嗎？老泰餓了，虎頭嬸嬸會給他烤燒餅吃，虎頭嬸嬸心眼好，老泰不再會挨打了……

飄落的綠蝴蝶

那是一個迷人而又自由的夏天。因為我準備九月份到媽媽所在的學校讀書，媽媽就沒再送我去幼兒園。每天我和媽媽一道去學校，媽媽去給學生上課，我就在教導處寫媽媽留的作業，然后就可以在校園盡情地玩耍。

那女孩兒不知什么時候就像只綠蝴蝶飄落在我身邊。她瞇著大眼睛看著我：小姐姐，我想和你玩兒。我一下子就喜歡上了她，因為她的裙子太漂亮了，是那種少見的綠色泡泡紗，裙子的下擺鑲嵌著白色尼龍花邊兒，風一吹就像蝴蝶的翅膀，飄舞著。面對她的美麗我心里有一種說不出的感覺，那時我還不懂嫉妒這個詞。

我想了想說：和我玩兒那要看你勇敢不勇敢。勇敢？她嘻嘻笑了：男孩兒才勇敢呢。我一邊看她的裙子一邊慢條斯理地說：你不勇敢就不能玩兒我的游戲。她急了：小姐姐，你教我吧，我要學勇敢。我有幾分得意。這時路上跑來一輛馬車，我飛奔過去，一下子躥到馬車的后車沿兒上。我趴在上面，任馬車帶著我在長長的胡同里跑向另一端。小女孩兒快活地跟在后面高喊著：小姐姐真棒！

我敏捷得像猴子似的蹦下來，問追上來的小女孩兒：想學嗎？她用崇拜的目光望著我點點頭。那一天我教會了她趴車沿兒的游戲。她個子小，躥上去很吃力，但還是非常開心。這個游戲也有不開心的時候，碰上心眼不好的趕車老板兒，把鞭子向后一甩，我們就得馬上蹦下來，不然讓鞭子梢兒掃到會鉆心的痛。碰到這種情形，我們倆就唱著歌謠罵趕車老板兒：趕車老板兒不大點兒，吃麻花兒，油屁眼兒。

從那天起，學校門前的路上常有兩個漂亮的小女孩兒跑來跑去。

小女孩兒的媽媽是學校附近醫院的醫生，媽媽叫她上官大夫。她是上海人，白得像一尊白瓷瓶，舉止端莊高雅，說一口綿軟的上海普通話。我曾形容她，像電影里的女特務那么漂亮。那時的電影里的女英雄都沒有女特務漂亮。

小女孩兒住在上海姥姥家，這次是回來看媽媽。

她很喜歡我，因為我常常帶她玩兒她沒玩兒過的游戲。比如：趁收發室的老師不在，偷偷把電鈴按響，搞得老師們都從教室探出頭來，有的學生干脆趁機跑出來，亂成一鍋粥。我倆便躲得遠遠的偷笑；或是把水房的水擰開，任水嘩嘩地流滿地，急得看門老頭兒哇哇亂叫……他們堅信是那幾個常來學校的壞小子干的，于是抓來他們審問，他們寧死不屈，就找來家長，我倆看著他們被家長拎回家，一路打罵。我很解恨，因為他們曾把球故意砸在我身上。

我是在有三個哥哥的家庭中長大，多半是哥哥帶我和男孩兒玩兒，不會跳皮筋兒、抓嘎拉哈、跳格子等女孩子的游戲，很頑皮。但這種頑皮從不在媽媽面前顯露，媽媽近四十歲時生下我，就想塑造一個才貌雙全的淑女。她給我立下許多規矩：笑不露齒，走路不左顧右盼，喝水不出響兒等等等等。我生性好動，于是很壓抑，只要離開媽媽的視線就瘋了似的玩兒。

因為愛淘氣，就不喜歡穿裙子，裙子跑起來不方便。但從看了小女孩兒的綠裙子，就跟媽媽嚷著要裙子。媽媽說人家是從上海買的，等爸爸到上海出差再給你買。媽媽很高興，她的女兒終于知道美了。

那天午后的大雨把天空洗得瓦藍瓦藍的讓人心醉。小女孩兒穿著那件可愛的綠裙子飄來，我已幾天沒見她了，問她干什么去了？她有幾分憂傷地告訴我，她要回上海了。她拿出幾塊大白兔奶糖送我，然后問我：小姐姐你會想我嗎？我差點兒哭，第一次感受到離別的憂傷。我們默默地嚼著糖，沒有感覺出甜味兒。

我還不知道你叫什么名字呢？我幽幽地問她。

叫蘇蘇。

我搖搖頭：酥酥，不好聽。我叫你綠蝴蝶吧。

她說：好的，我叫你紅蜻蜓。那天我穿了件紅衣服。這是我們倆的秘密，我們忘記了憂傷，高興起來。

這時一輛又寬又大的馬車奔跑過來，我倆不約而同地跑向它。這輛車比別的車高大，我們躥了幾次才趴上，綠蝴蝶的小臉兒都憋紅了。那天不知為什么就突然有了爬上去的欲望，我倆奮力爬到上面，站在車上又喊又蹦：綠蝴蝶！紅蜻蜓！紅蜻蜓！綠蝴蝶……終于把老板兒弄煩了，他把鞭子向空中一揚，鞭子呼哨著飛來。我大喊一聲：跳！就在車的一側跳下，徑直跑向學校。記得我回頭看了一眼，綠蝴蝶也在我跳下的地方向下跳去，風吹起她的綠裙子，她像展翅的綠精靈飄落得那么優美。

我跑回教導處，再也沒有等來綠蝴蝶，我想她一定回上海了。

晚上媽媽和爸爸的表情很奇怪，媽媽好像還哭過。她用極少的溫存抱著我：孩子，別再玩兒趴車沿兒游戲了。從那天起我失去了自由，媽媽不再讓我出校門，那些日子我很想綠蝴蝶，想和她在一起快活的時光。

后來我和媽媽在路上常遇到上官大夫，她總是直勾勾地盯著我問：你是和蘇蘇玩的小女孩嗎?你真好看。我很想問她綠蝴蝶還來嗎？可是媽媽莫名其妙地把我拽走，并囑咐我說：你一個人碰到她時就跑，她是瘋子，會把你抓走。我很悚然，那么美的女人怎么瘋了？

轉眼我就亭亭玉立成了大姑娘，經常挽著風韻猶存的媽媽走在街上，看上去很美。

一個晚風習習的夜晚，我和媽媽漫步街頭，迎面走來一位銀發飄飄氣質不凡的老婦人。我與她似曾相識，她死死地盯著我，眼睛突然一亮：你是和蘇蘇玩的女孩嗎？你真好看。媽媽愣住了，她輕輕喚了聲：上官大夫。她不理會媽媽，仍然重復那句話：你是和蘇蘇玩的女孩嗎？你真好看。這些話我聽來那么遙遠，又那么熟悉。媽媽臉色煞白，急忙拽我走開，她的腳步快得我幾乎跟不上。走了一段媽媽氣喘吁吁地停下，我回頭望去，老婦人仍站在那里，微笑著向我招手。

媽媽我想起來了，她不是綠蝴蝶的媽媽嗎？我眼前又飄起那女孩兒的綠裙子。媽媽臉色很難看，我忙找地方讓她坐下。媽媽深情地望了我許久，跟我講述了十幾年前的事情。

還記得那個雨后的下午，你和上官大夫的女兒趴車沿兒，趕車老板兒用鞭子趕你們，你跳下跑了，那女孩兒往下跳時裙子掛在車上，她被卷在車下軋死了，她被拖出幾十米，血肉模糊……

媽媽！我不敢再聽下去。媽媽，她回上海了，你們弄錯了！我拒絕這個事實。

媽媽吃驚地看我，她怕我經受不住刺激忙安慰我：孩子，你那時太小，你保護不了她，是我們當父母的責任。你不必再自責，你也是孩子。

不！那不是她！我思維很混亂。

那天夜里我坐在樓外不肯回去，媽媽默默坐在一邊，不再打擾我。我曾經多么羨慕她，能在上海那童話般的世界里，穿著綠裙子飄來飄去；我也曾經幻想著和她偶然相遇在故鄉的街頭……

我又該怎樣感謝那些知情人的善良，他們讓我度過了快樂而糊涂的童年。幾十年過去，除了媽媽，沒有誰提起過這件悲慘的事情，可從那年起，每到清明我都在心中默默地想她，我不想祭奠她，因為她還在我心中飛舞著，美麗的綠蝴蝶。

天堂的新郎

小光打來電話說星期天要請幾個同學聚一聚。

小光是我小學同學，小學畢業后幾乎沒有誰和我來往過。因為他媽媽和我媽媽都是我們學校的老師，且和我媽媽十分要好，所以有時不免就能見上一面。他是我們學校出了名的調皮鬼，個子小小的，圓圓的娃娃臉上一對深深的酒窩，生動而滑稽，笑瞇瞇的小眼睛一眨一個壞主意。說心里話真是看在小光媽媽的面子上我才答應去的，我很擔心他是不是在搞惡作劇。前些時他突然失蹤了一個多月，急得他媽媽到我家哭得死去活來，我們都發動起來到處找，結果在我們要去報社登尋人啟事的時候他嬉皮笑臉地回來了，還帶回五萬元錢。說是給他媽掙養老錢去了，他媽一再追問他才坦白，那錢是他進了一批勞動保護服裝，跟朋友跑了趟俄羅斯掙的。于是他受了廠里的警告處分。

這孩子什么時候能讓他媽省點心呢？我媽媽憂心忡忡。

我到飯店時大家都來齊了。已經十幾年不見面，有的同學我已幾乎叫不出名字。但大家都認得我，因為我是老師家的孩子。席間我們大多都是回憶小光在學校如何調皮搗蛋的事情。不知誰無意間提起小光寫反動標語的事件，大家一時很尷尬。

那在當時是件很可怕的政治事件。小光鬼使神差地在男廁所的墻上寫了：×××大王八。他被學校的軍管會抓了起來，人家審問他為什么寫這些。他說：同學寫我大王八你們怎么不管？軍管會的人被問得哭笑不得，就找來他媽媽，他媽媽當即就給他一大耳光：你們把他槍斃了吧！他死了，我就省心了……軍管會的人還是比較善良，他們沒有把小光交給公安機關，只是把他弄到班級批斗，全校老師都參加了。全班同學踴躍發言，揭發他平時怎么干壞事，連同學們之間開的玩笑都揭發出來了，小光站在前面，抿著嘴兒，酒窩一會兒深一會兒淺，幾個老師差點笑出聲兒來。

大家都參與了批判，不免有些內疚。

小光卻笑了，他神秘地指著我問大家：你們記得老師讓她發言時她說的什么嗎?

大家啞然了，我也很心虛，因為我早已忘記了當時我說的什么，那個年代的大人們都很愚昧，何況孩子們呢。我強撐著問：我，我說什么了？

你說，你說，老師我要尿尿！然后就跑了。小光笑得上氣不接下氣。

大家哄堂大笑，都想起來了，確有其事。

我羞紅了臉，拼命追打著小光，一時間我們仿佛回到了從前。

還有臉說我呢。我繼續揭發他：有一次新來的政治老師罰他站講臺，當時他穿了雙很大的棉烏拉鞋，大概是他哥的。老師一轉身鞋就上了黑板，教室亂作一團。老師氣得就讓他光腳站在水泥臺上，寒冬臘月的東北，水泥臺冰冷刺骨。開始小光還和同學擠眉弄眼，不一會兒就冰得直哆嗦，最后就尿褲子了。褲子濕了，政治老師就讓同學去請家長，我舉手告訴老師他媽是三班老師。政治老師臉騰地紅了，她慌忙找來小光媽，一直小聲道歉，小光媽又疼又氣，很無奈。

小光更來了情緒：情況基本屬實，那你記得我當時換上了誰的花棉褲嗎？你的呀，咱倆還穿過一條褲子呢！我終于又被占了便宜，和小光斗嘴你永遠是輸家。

那一天我們真快樂，小光又把我們帶回到了稀里糊涂的童年。

散伙兒的時候，小光執意要送我。我們從小到大還第一次這么安靜地走在一起，不知為什么他忽然有些憂傷。我逗他：不像你呀，玩兒深沉哪？

他突然站住了問我：那次批斗會你為什么不發言說要尿尿?

我說：我忘了，也許當時真的是要尿吧。

他突然扳住我雙肩眼睛盯著我說：你知道，我當時多么感激你嗎?從那時起，我發誓一定長個大個子，然后娶你。唉，長了這么多年還是沒長過你。

我撲哧笑了：你長個大個子我就肯嫁給你嗎？

他沒有笑，一直到我家樓下他沒再說話。

沒想到一個月后媽媽帶回了噩耗，小光肝癌晚期，已經不行了，明天是他的婚禮，他請我去參加。原來他家人怕他一個人走得寂寞，就給他找了個死去的姑娘結婚，叫陰婚。本來該是人死去后才辦的婚禮，但小光執意要活著舉行一次婚禮。

當我抱著鮮花來到小光的病房時，多么希望這是他的惡作劇，我甘心情愿上當受騙，甘心情愿讓他當傻瓜取笑。可是眼前這一切卻真實得那么殘忍，小光躺在病床上，消瘦得已經看不出他的模樣，只有臉上那對酒窩依然生動有趣。病房布置得喜氣洋洋，女孩兒的大照片放在他的床頭，上面掛著寫有新娘字樣的鮮花。雙方的家人都圍在床邊。我不知怎樣走到他面前，我不知道該說什么。

他調皮地笑了：你該祝我新婚快樂。

我極力控制自己的悲傷，淚還是奪眶而出。

別哭，你哭的時候真砢磣。他沒有逗笑我，反而使我哭得更不可收拾。

他把拿在手中的鮮花遞給我：幫我帶上。我顫抖著把花別在他胸前，默默看著他漸漸散淡的目光，輕輕地親吻了他。他在我耳邊吃力地說：我有點兒怕……

病房里響起了神圣的《婚禮進行曲》，還有那再也壓抑不住的悲鳴。

責任編輯 晨 明