房是買房的房

鮑爾吉·原野

這個地方叫房子，又叫居。居而有居，比出而有車更必要。人和多數動物一樣，離不開睡眠。動物里只聽說金槍魚不睡，終生游來游去，后來被關進罐頭中。人睡覺要睡在一個東西里，即放床的地方。安全，可做夢及說夢話，這是房。房是買房的房，租房的房，同房的房，無房的房，房證的房。

房子，不管怎么裝修鋪排，它主要的功能是睡覺。張學良曾說：“我長壽因為我能睡。從晚上十點睡到轉天十一點，中午再睡兩個小時。”1919年在巴黎和會痛批日本人的國民黨元老顧維鈞說：“睡，是人生第一要務。”

這個睡覺的地方是我們大力歌頌的對象。歌頌而大力的原因在于：人們童年、青年直到中年所立下的妙不可言的理想——比如當廚師，到埃及擔任大使館武官，當淘金工人或養蜂人，最后都被房子消解了。睡覺之地的私有化，才是人生惟一值得奮斗的目標。生理醫學說，人在睡眠時不再接受與回答外界的任何信息。而生活說，無房之人只要醒著，就要搜集與處理買房與還貸的所有信息。

房子，對城里人來說，它只是樓房中的一間，卻能榨干人身上所有的油水，包括氨基酸和非氨基酸。漂流到荒島上的魯濱遜造屋時，自己砍樹、全石，農民也是如此。城里人則不能，當起重機和攪拌機蓋到你未來所住的那間房時，不允許你上前幫忙。夜幕下，一群你所不認識的農民工鋪設鋼筋、澆灌水泥。而這一切正是你未來放床的地方。遠遠看一眼并非不可，但不能親施手澤，更不能修改圖紙或增加鋼筋根數。……