肯尼迪之死

緬因大街，達拉斯。烈日當空。建筑物的窗玻璃和凱迪拉克車身反射的陽光令人頭暈目眩。粉紅色套裝有點兒緊，我渾身汗淋淋的。街兩邊的人群里三層外三層，他們身著節日的盛裝，有的讓孩子騎在肩頭，激動地揮手呼喊——“快看，他們來啦！杰克和杰基！”

我在想，是什么原因使他們如此熱情地想要來看看總統和總統夫人呢？盡管他們也知道，跑這一趟？能看到的不過是豪華的車隊、一臉嚴肅的秘密特工，即使有幸瞟到一眼，也不過是一個粉紅色的影子而已，就像在密密的灌木叢中一閃而過的火烈鳥的身影。但他們還是來了，笑著叫著，拍著快照，一個個脖子伸得老長，淚流滿面。瞧著這陣勢我不由得有點兒心虛。他們既能在這里揮手歡呼，同樣也能仇恨詛咒。

凱迪拉克在街口右轉，再左轉。杰克握住我的手，輕輕捏著我的手指。他笑著，紅光滿面。他對我說著什么，但聲音被護衛摩托的噪音和人群的歡呼湮沒了，雖然我一個字也聽不見，但從他的眼神里我讀到了歉意、快意與愛意。我突然意識到，這才是我一直在苦苦等待的杰克，我的等待自新婚之日開始、在我們抱著孩子漫步海灘之時。

他的美讓我心醉。棕色的眸子、方方的下巴、眼角的魚尾紋、光潔的額頭。

啊，他是我的丈夫！

突然一聲脆響。像是汽車發動機逆火的聲音。我的眼前蒙上了一層紅霧。緊接著又是兩響。杰克的身子像提線木偶似的一彈而起，又跌落在座位上。他的腦漿迸濺到我的腿上：鮮血混雜著碎骨和肌肉組織噴射到我身上。

杰克望著我，伸手捂著額頭，表情錯愕，似乎他只是覺得有點兒輕微的頭疼。

恐怖猶如巨浪襲倒了我？他們要把我們全都殺死，一切都將結束。黑幫將把我們撕碎，將我們生吞活剝。我手里抓著杰克的腦髓，他已經去了。我拼命爬過去抓住車門把手，我必須出去。他們要把我們全都殺死，我必須自救。

車子猛地一震，剎住了。

我的臉撞在灼熱的金屬上，火辣辣地疼。有人抓住我的肩膀，把我摁回車里。一個藍衣特工撲到我身上：我聞到一股香水味。這些秘密特工們為什么總愛用古龍水？我掙扎著，雙腳亂踢，想把他推開。我把杰克緊緊抱進懷里。

我輕輕搖動著杰克。我在這兒，杰克。從眼角余光我瞟見許多人在跑來跑去，最后變成一片模糊。我們把一切都給了他們，而他們竟如此對待我們。我摟著杰克，心想這樣他會舒服一些！末日來臨，但我跟你在一起，杰克。我愛你，杰克。

末日來臨。痛苦卻遠未結束。到了醫院，我被穿白大褂的男人們包圍，他們試圖掰開我的手。“你們甭想把他從我這兒奪走！”我尖叫著。我跟在輪床后面奔跑，輪子碾在地面上發出刺耳的吱吱聲。我感覺我和杰克之間有一條紐帶——我幾乎看見了它，就1米長，像臍帶一樣閃著白色的亮光。他被推進了手術室，但那紐帶仍緊緊連接著我倆。我不會讓任何力量把他奪走。我必須守著他。

醫生們風風火火地忙碌著，試圖讓他已停跳的心臟重新搏動。我想告訴他們不必徒勞了，但我知道，他們需要這么做，不是為杰克，而是為他們自己——他們需要表現奉獻精神，需要走完必須的過場。

結實的紐帶變得越來越弱。終于，我抓不住他了。

他們拉過一張被單蓋住了他的軀體。他的一雙赤腳露在外面，毫無血色。我吻吻他的腳，把被單揭開。我從來沒見過他如此安靜。赤裸裸來，赤裸裸去，他再也不需要任何衣裝了。我吻他的嘴、他的眼、他的胸膛、他的額頭，我一遍又一遍地吻他，欲望在體內升騰，我要再跟他做一次愛，只要我們做愛，也許他就可以回到我身邊。

我聽見杰克的聲音——見鬼，杰基，我都死啦！

一個特工用力摁摁我的肩膀，那是安撫，是提醒，提醒我不要失態。

我直起腰，朝后退了退。杰克大瞪著的眼里似乎含著同情，似乎有話要對我說。他在告訴我：想想我們的孩子。

我褪下結婚戒指，戴在他的小手指上，吻吻他的手心。

“肯尼迪夫人，總統的遺體要運走，需要做些準備，請您去外面等著好嗎？”一個藍衣特工扶著我，帶我去到大廳。記者、醫生、白宮官員在我面前來去匆匆，但我看到的只是蒙眬的身影，聽到的只是模模糊糊的聲音。

我獨自坐在這里，仿佛隱身了似的。就像被通了電，我渾身哆嗦。淚水涌出眼眶，但我沒哭出聲。奇怪的是，我的呼吸依然節奏平穩。

突然間，我仿佛從自己的軀體里游離了出去，我看著這個衣服上濺滿鮮血的女人，她目光空洞地望著門外，淚流滿面。我自由了，我暗忖道，我可以隨他而去。我四下瞅瞅，看看有沒有人注意到我離開了我的軀體。他們都忙忙碌碌，干著各自該干的事情。是啊，何不隨他而去？但我動彈不了，有一種力量在制止我。把孩子照顧好——是杰克在叮囑我。

眼前盡是晃動的面孔，我卻一個都認不出。他們扶著我，我扶著銅棺，朝醫院外走去。

(楚天摘自《杰奎琳的秘密回憶》南海出版公司 圖/孫莉莉)