茜茜曾經(jīng)是我們的好朋友

陶大貝

上個世紀(jì)80年代的中國人，又有誰不熱愛茜茜公主呢？

一切就像童話，英俊的國王弗蘭茨與美麗的茜茜一見鐘情。

那個時候年紀(jì)小，沒有別的娛樂，常常逃了學(xué)，一場一場地趕著看《茜茜公主》。

在二十年后，居然與維也納相逢，在茜茜博物館追尋她當(dāng)年的遺跡。

有什么比腳踏夢幻之地更誘人呢？身邊那一整堵電視墻上，正一遍遍重放著那些我?guī)缀蹩梢阅b的畫面。

而童話與現(xiàn)實(shí)迥異。茜茜幾乎是19世紀(jì)版本的戴安娜王妃。這個有著巴伐利亞自由氣質(zhì)的女子，以美貌與魅力贏得了民心，她在鄉(xiāng)下無拘無束地長大，因?yàn)樽杂啥@愛，也因?yàn)樽杂啥褮g。婆婆蘇菲皇太后看不上這個野丫頭，一度奪走了茜茜對孩子的撫養(yǎng)權(quán)，使得她與子女關(guān)系不睦；其惟一的兒子魯?shù)婪蚓褚钟簦陼r槍殺了貓，成年后則槍殺了情婦后自殺。茜茜的丈夫也并沒有忠貞不渝，銀幕上多情英俊的國王，現(xiàn)實(shí)中總是情婦相伴。

茜茜常常找借口逃離，逃離宮廷的繁文縟節(jié)，也逃離作為一個妻子，乃至一個皇后的國家責(zé)任。她死在流浪的途中。在日內(nèi)瓦，一個來自意大利的無政府主義者用一把鋒利的錐子刺進(jìn)了她的胸膛。

博物館中，懸掛著經(jīng)典的茜茜肖像，其真人要比扮演她的明星羅密·施乃德更加光芒四射。精心梳理養(yǎng)護(hù)的長發(fā)上，鉆石如星星般明亮。她已收斂了桀驁不馴的熱情，神情嚴(yán)肅，有距離的端莊。

絕望的皇后生涯中，茜茜近乎自虐般地瘦身。傳說她曾經(jīng)頂著烈日，在一條被廢棄的軍用公路上徒步走了七個小時，只喝了一杯橘子水。在博物館的櫥窗里，茜茜的剪影我見猶憐，另一尊仿真茜茜雕像上，還套著茜茜生前的衣裳，令人窒息的小腰身，芳華絕代。

展覽以那把致命的錐子結(jié)束，鋒利的刃上猶自閃著冷光。從轟轟烈烈的愛，到無聲無息的死，茜茜任性地度過了一生。

在茜茜博物館里，無處不在的是奧匈帝國的顯赫。底層是皇家的金銀器閃爍，那些來自中國，堪稱絕色的青花瓷器滿櫥滿柜。二樓則是各種功能的皇室寢居，陳列著琳瑯滿目的華貴飾品。嫁入帝王家的茜茜錦衣玉食，除了幸福。

如今，奧匈帝國的大廈已傾，茜茜的魅力卻永存。參觀者絡(luò)繹不絕，曾經(jīng)舉辦沙龍舞會的廳堂依然華麗，紅色的地毯一層層鋪過了長廊，兩歲半的女兒興高采烈地在地毯上爬來爬去，她問，媽媽，這是誰的家呀？我溫柔地回答，這是茜茜的家。女兒問，茜茜是我們的好朋友嗎？我說，是的是的，茜茜是媽媽的好朋友。

(葉玉章摘自《中國新聞周刊》圖/潘英麗)