鄉(xiāng)村

屠格涅夫

譯/曾思藝

六月的最后一天，漫漫一千俄里之內(nèi)，都是俄羅斯大地———我的故鄉(xiāng)。

茫茫長空勻凈地碧悠悠；只有一片白云———仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

云雀在悠揚地歌唱；燕子在靜悄悄地飛來掠去；馬兒在噴著響鼻，不停地嚼著草；狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

空氣中彌漫著煙火味和青草味———其中還夾雜著一絲焦油味，一絲皮革味。大麻地里的大麻枝繁葉茂，散發(fā)出一陣陣香烘烘的氣味。

一條坡度平緩的深深峽谷兩邊的坡上長著幾排爆竹柳，一棵棵樹冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹干卻都已龜裂了。一條小溪從谷底潺潺流過，波光粼粼，似乎可見水底的小石子在微微顫動。遠(yuǎn)處，天地合一的地方，一條大河就像連接天地的一道藍(lán)瑩瑩的花邊。

沿著峽谷———一面坡上是一個個整潔的小糧倉和一間間雙門緊閉的小庫房；另一面則是五六家木板鋪頂?shù)乃赡巨r(nóng)舍。每一家的屋頂上都高高豎著一根掛著椋鳥籠的竿子；每一家的小門廊上都釘著一匹鬃毛直豎的小鐵馬。凹凸不平的窗玻璃閃射出霓虹的七彩。護(hù)窗板上信手涂畫著一個個插滿鮮花的帶把高水罐。每一間農(nóng)舍前都端端正正地擺著一條完好無損的小長凳；一只只貓像線團(tuán)那樣蜷縮在墻根附近的土臺上，警覺地豎起透明的耳朵在細(xì)聽；高高的門檻里面，每一個穿堂都暗幽幽、涼絲絲的。

我鋪開一件披衣，躺在峽谷邊沿；四周到處是整堆整堆剛剛割下的干草，清香撲鼻，讓人心醉神迷。聰明的主人們把干草攤開在自己屋前：讓它在太陽地里再曬干一點，然后收進(jìn)草棚里！睡在這干草堆上，那真是美滋滋的！

孩子們那頭發(fā)卷曲的小腦袋從每一個干草堆里紛紛鉆出來；羽毛蓬松的母雞在干草里翻尋小昆蟲；一只白嘴唇的小狗崽在亂蓬蓬的草堆里翻來滾去地自在嬉耍。

幾個長著亞麻色頭發(fā)的小伙子，穿著干干凈凈、下擺上低低束著腰帶的襯衣，蹬著笨重的鑲邊皮靴，胸脯靠在一輛卸了馬的大車上，在伶牙俐齒地相互取笑。

一個臉龐圓圓的少婦，從窗口探出頭來張望，她笑盈盈的，不知是小伙子們的說笑讓她忍俊不禁，還是亂草堆里孩子們的嬉鬧使她笑逐顏開。

另一個少婦正用一雙健壯有力的手，從井里提上來一個濕淋淋的大水桶……水桶在繩子上輕輕顫動、微微搖晃，溢下一長串火紅色的閃亮水珠。

一個年老的主婦站在我面前，她身穿一件嶄新的家織方格呢裙子，腳蹬一雙嶄新的厚靴子。

空心大珠子串成的一條項鏈，在她那黑黝黝、瘦筋筋的脖子上繞了三圈；斑斑白發(fā)上系著一條帶紅點的黃頭巾；頭巾一直耷拉到她那雙黯淡失神的眼睛上。

然而，老人的眼睛卻和藹殷勤地微笑著，皺紋密布的臉上也堆滿了笑容。嗨，這老人也許有七十歲了吧……不過，就是現(xiàn)在也依然看得出來：她當(dāng)年是一個美人兒！

她把那被太陽曬得黝黑的右手五指大大張開，托著一罐直接從地窖里取出來的、未脫脂的冷牛奶，罐壁上凝著一層珍珠似的小小水珠。老人家把左手掌心里那一大塊余溫猶存的面包遞給我，說：“吃吧，隨便吃點兒呀，過路的客人！”

一只公雞突然咯咯地大叫起來，還起勁地不停撲扇著翅膀；作為回應(yīng)，一頭關(guān)在欄里的小牛犢慢慢悠悠地拖長調(diào)子“哞”了一聲。

“啊，這燕麥長得多好呀！”我那馬車夫的聲音傳了過來。

哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活，是多么富庶、安寧、豐饒啊！哦，它是多么的寧靜和美滿！

我不禁想到：皇城圣索菲亞大教堂圓頂上的十字架，還有我們城里人費盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？

（藍(lán)昌科摘自《人一生要讀的60篇散文》中國書籍出版社圖/遲興成）