美是秩序的光彩

王溢嘉

完美的作品常是一個藝術家在生活細節(jié)上追求精確與完美的副產(chǎn)品。

著名劇作家易卜生素有潔癖，他寫作的房間都布置得井然有序，一塵不染；對自己的收入和支出他都明確記載。他更是一個有名的“重寫作家”，一再修改、撕毀自己的原稿，務必使它們達到他認為“完美”的境地。他交給出版商的稿子都重新謄寫過，完美無瑕。

作曲家斯特拉文斯基，則一定要在有著適當設備與工具的工作室內(nèi)才能作曲。他寫作的書桌像外科醫(yī)師的手術臺，上面依序放著各種顏色的墨水瓶，各種形狀的橡皮及鐵尺、小刀、畫譜工具等。每張樂譜都以各種不同顏色的墨水———藍色、綠色、紅色與黑色———來書寫，每種顏色都有它特殊的含義與用途。

瓦格納在作曲時，也有儀式行為。在他生命的晚年，除非周圍有柔和的線條、色彩和香味，否則他就無法工作。他對觸覺與視覺似乎有著病態(tài)的敏感性，當他作曲遭遇困難時，就要不停地撫摸柔軟窗簾或桌巾的褶邊，直到靈感出現(xiàn)為止。他要周遭的一切都顯得柔和甜美，甚至無法忍受工作的房間里有棱角的書籍出現(xiàn)；而且要拉上窗簾，不讓自己的眼睛眺望窗外花園里的小徑。

有不少藝術家具有這種強迫性性格。強迫性性格都有追求“精確”與“完美”的傾向，這似乎可以說明某些藝術家作品的精美。圣托馬斯說：“美就是秩序的光彩”，一件令人贊賞的藝術作品很少是草率為之的，它經(jīng)常需要藝術家一再地修飾，才能達到“無懈可擊”的境界。

在一般人的感覺里，藝術家常是不修邊幅，生活亂七八糟，似乎這樣才能有較多的“創(chuàng)意”，所謂才華“橫溢”是也。但從易卜生、斯特拉文斯基及瓦格納的生活與創(chuàng)作來看，要使作品產(chǎn)生“秩序的光彩”，似乎也要有“秩序的生活”。這些具有強迫性性格的藝術家，將“外在世界”安排得井然有序，是一種具有建設性的“自我防衛(wèi)”，在這種保護下，他不再分心，而使“內(nèi)在世界”的靈思得以順利地奔涌而出。

（周波摘自《世說心語》

國際文化出版公司）