愛情這東西

朱　暉

20世紀30年代，毛彥文以其才貌雙全，善于交際，使不少文人雅客傾心向慕，這其中就包括風流才子吳宓。吳宓時任清華大學西洋文學系教授，已經結婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬劫不復的情網。“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”吳宓公開發表情詩，為了追求毛彥文，他真的與發妻離婚，拋棄了3個幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多同仁譴責，父親更是公開指斥他“無情無禮無法無天”。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡迷不悔。

然而，毛彥文并不愛吳宓：他們一個是新潮女性，熱衷于政治、公益事業；一個是舊派文人，只會寫舊體詩。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路。她對他只有敬重。面對吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關系。吳宓認為這是她的矜持，又或是在考驗自己，于是愛得越發濃烈。就這樣，七年過去了，吳宓深陷情網不能自拔，毛彥文卻果斷地揉碎了他的癡情，嫁給北洋政府前總理熊希齡。失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫《懺悔詩》，一連38首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作：“事到無補方知悔，情到懺時恨最深。”“侍女吹笙引鳳去，孤燈搖曳剩悲涼。”詩句四處發表后，吳宓并沒有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟，又把這些詩拿到課堂上去講，成為學生們的笑料。吳宓最得意的門生錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無盡酸淚債誰償。”因為在對待毛彥文的問題上與老師觀點大相徑庭，還導致了錢鐘書與吳宓之間幾十年的誤解。

熊希齡去世后，吳宓又燃起與毛彥文復合的希望。他寫了很多感人肺腑的長信表達自己的情思，結果一封也沒得到回音，有的信甚至被原封不動地退回。吳宓仍不死心，癡守終身，等待著那永遠也不會回來的佳音。新中國成立前夕，毛彥文漂洋過海定居美國，吳宓得知消息后，又千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。吳宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，經常會在夢中與毛彥文相會，一覺醒來，淚濕枕巾。“文革”期間，飽受折磨的吳宓終于在對毛彥文無盡的思念中永遠地閉上了雙眼。

時光荏苒，轉眼到了21世紀。一天，研究吳宓的專家沈衛威教授在臺北拜訪毛彥文。此時，毛彥文已103歲高齡，老眼昏花。沈教授大聲地對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關于您的內容，表達了對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。

精誠所至，金石為開？在情感的世界里，這是一句害人匪淺的至理名言。能夠釋讀天書、洞明世事的吳宓教授，卻一生也沒有參透這個簡單的道理。沒有珍惜而錯過的愛情，最多只算得美麗的遺憾。“強不愛以為愛，”魯迅先生說，“才是人生最大的痛苦。”

（草上飛摘自《文苑》

2009年第1期圖/潘英麗）