含淚的笑

裴毅然

吳祖光幼時因戲愛人,喜歡趴著戲臺板縫窺視其內。這天,他偶然回頭趴看那條板縫,只見那小孩剛下場,師父(也可能是大師哥)叼著旱煙袋,站在下場口監戲。舊時童角演戲,師父師兄一般都守在舞臺幕簾下場處,俗稱“把場”。

正當這個演小丑的孩子紅頭漲腦一臉得意下來,那師父迎頭就是兩耳光,打得非常狠!那孩子一點思想準備都沒有,猛挨兩記耳光,眼淚馬上流下來。師父用手輕輕一指,孩子立馬噤聲,不敢哭了,只提起袖子擦擦眼淚。接著,場上鑼鼓催起來,他又得上場了。他出臺后,立刻進戲,仍舊是那個小丑,仍舊嬉皮笑臉,一點也看不出剛剛在后臺挨了揍!觀眾仍被逗得笑聲哄堂。

吳祖光說這件事在那些小演員中也許很平常,“但是給我的刺激可太不平常了。一個那么受觀眾歡迎的演員,演得那么好,得到了觀眾的鼓勵、喝彩,為什么到了后臺,卻被師父狠狠地體罰呢?他在后臺挨打的時候,正是他在臺上最受觀眾歡迎的時候,這兩種待遇太不相同了。更難得的是,只有十歲的小孩,他就有那么強烈的責任感,知道上了臺之后,他就是戲里的人物,戲里頭是個喜劇人物,就不允許帶有一點點的悲傷。他剛受了一肚子的委屈,要哭都不許哭,卻要進行喜劇的表演來感染觀眾,所以我覺得這個太難了,年紀越大越感覺到這個小孩修養到這個程度真是不容易,就是說他含著眼淚笑著給別人看啊!”

讀到這兒,我也十分驚訝,為什么要這樣對待演出成功的小孩?他都已經得到觀眾承認,為什么還要領受如此待遇?但是,很快有所覺悟:這正是舊時戲班的訓練招式,就是要在你完全沒有思想準備的時刻,在你以為得了滿堂彩,滿心得意之時,猛然給你兩耳光,突然改變你的感受,由喜轉悲,委屈莫名,然后緊接著再上場,轉悲至喜,立刻入戲,進入角色。如此這般,可謂戲曲行業的“特色訓練”。那意思是:無論在臺下受了什么委屈,想哭想鬧想打滾,只要一出臺,就得按角色要求去走去唱去笑去逗,什么都得拋下放下,角色第一,觀眾第一。

兩記耳光,狠是狠了點,不過效果想來一定奇佳,一定讓小演員們終生長了記性,領悟多多,牢牢記住自己是吃什么的。畢竟,隨時入戲乃是演員最重要的基本功。而且,這一特色訓練,一定還是祖傳的,打耳光者此前一定大多也是挨打者。

(巖冰摘自《羊城晚報》2009年5月14日)