我的人生是從５０歲開始的

鐘潔玲

松原泰道是日本的佛學大師,今年101歲。

65歲那年,他發表《般若心經入門》,因說法精妙,一舉成名。從此他一發而不可收,四方講學,開專欄,年年推出新作,迄今著述超過130部,成為日本佛學界的一個奇跡。

日本的和尚與我們有別,像松原泰道,他是龍源寺的住持,卻能像俗人一般結婚、生子、吃肉、喝酒,百無禁忌地享受人生。原來,日本從明治時代開始允許和尚結婚,當時百廢待興,各種宗教空前活躍,清規戒律都取消了。

問到松原泰道此生的成就與作為,他說:“我的人生是從50歲開始的。以我的經驗來說,五六十歲是人生的轉折點,由此人生可分為兩段:50歲前,是打基礎階段,在這個階段里,我們往往為立足社會、養家糊口而疲于奔命,基本上是為別人活著;50歲以后,經濟基礎已經奠定,職責也已完成,這才到了實現自我、創造自我最有價值的階段。”

在傳記《我的航跡》一書里,松原泰道說,他平生所求,就是“說別人聽得懂的話,寫別人看得懂的字”。在漫長的傳教和寫作生涯里,他悟出了“大道至簡”的規則。

當日珍問他,你的長壽秘訣是什么?他爽朗地笑起來:“哪有秘訣?我從來不知道自己能活這么久!”他的長壽并沒有遺傳因素,母親在他3歲時病逝,父親在他30歲那年也因腦溢血猝然辭世。他小時候總是病怏怏的,到成年還是體弱多病,身體差到連參軍入伍的資格都達不到。大學時,他還得了一場腎病,差點命喪黃泉。

這么一說,日珍越發好奇,進一步探詢他的生活習慣。

于是,松原泰道娓娓講述他每日的起居飲食細節:

每晚七八點睡覺,第二天凌晨3點起床,起床后對著佛像,盤腿念經一個小時。普通人即便不念經,學著坐禪也很好,坐禪可以加深思維,把自己的感覺磨得很尖很尖,敏銳地感受到大自然的聲息。

凌晨4點開始寫作,到7點吃早餐,早餐一般就是一湯一菜一碗粥。早餐之后稍事休息,然后繼續讀書、寫作。中午12點是午餐時間,吃一碗烏冬面,然后繼續書齋生活。

傍晚5點晚飯,晚飯是一天最講究的一餐,有魚有肉有青菜,再喝一杯日本清酒,或者喝一小罐啤酒,偶爾會喝中國的紹興酒(非常喜愛)。

晚上7點臨睡前,再喝一小杯葡萄酒。

整天呆在書齋里,不運動,不下地勞動,不吃保健品,還喝酒、吃肉,松原泰道的長壽顯得不可思議。也許,只能從精神層面尋找長壽依據。果然,他說,他一向看重精神養生法。

關于精神養生法的由來,他講述了親身經歷的三個故事:

大學那年,他得了腎病,氣息奄奄,卻遇到了一位不可多得的好醫生。這位醫生誠懇地對他說:“孩子,你太憂郁了,你的病很大程度是心理導致的。我們能不能來個分工合作:外面的病由我來治,心里的病由你來治。”這番溫暖人心的話鼓舞了他,他開始建立信心積極樂觀地配合治療,腎病很快就好了。

這次康復給他一個強烈的啟示:心態健康最重要!

去外地講學,午間到一間餐廳吃了一個便當,便當里有一個裝筷子、牙簽的紙袋,上面印了一闋歌詞:“見也難,別也難;有哭泣,有歡笑;時光像秋風匆匆吹過,一生只見了這一回。”當時,有三個藝妓表演這闋短歌,優美而感傷。第二年,他再去這個地方,已經見不到這三個人了,就像歌里說的那樣。

他意識到:一切稍縱即逝,對人對物都要用心珍惜。

1954年,北海道有一所寺廟請他去講經。臨出發前,天氣預報臺風登陸,對方來電話通知他不要上船。于是他退了票,換乘另一艘船。沒想到,原定的那一班船,果然被臺風襲擊,全船沉沒,死了1200人。聽說船上有一個美國牧師,自己有救生圈,看到一個女人懷抱孩子卻沒有救生圈時,他把自己的救生圈給了女人,女人和孩子獲救,他卻淹死了。

這場悲劇震撼靈魂。從那時起,松原泰道覺得,他的生命是別人給的,他要學著多舍少取,回饋他人,要“用懺悔和布施之心創造萬物共生的世界”。

他的精神養生法就這樣形成了。

精神養生法還有個“三不原則”:不勉強,不浪費,不懶惰。

不勉強,指的是不好高騖遠,做脫離常規的事;不浪費,指的是珍惜時間、珍惜身邊事物、珍惜他人的善意;不懶惰,指的是自己的事不能讓別人去做,不管年齡多大,都要鼓足熱情繼續學習。中國有個名叫百丈的和尚提出“一日不作,一日不食",說得很有道理。

我問日珍這次拜訪最大的感觸是什么,日珍說了兩個字:感動。為什么?她說,她原以為,一位百歲老人會枯萎得如同核桃殼一般,沒想到松原泰道的面容如此潤澤、明朗,他的笑容如冬日陽光般溫暖,話語間有一種與萬物共生共榮的欣喜和感激。

近日,松原泰道正在寫最后一本書《學習死亡》。他說,死亡就像不停地行走的鐘,每一秒都存在,也許這是一本寫不完的書。寫不完又有什么關系呢?人生總是半途終結的,我們只需盡力做好每一天,力所不及的事,就交給蒼天吧。他的座右銘是:終生學習,至死方休!

(少游摘自《五十到一百的人生規劃》花城出版社圖/賈培生)